昨日姐姐跟我聊起母親，聊起母親必然也會(huì)聊起奶奶。媽媽對(duì)姐姐說(shuō)奶奶念叨我念叨到嘴都“酸”了，我卻還沒(méi)回去看她。
　　 忽覺(jué)自己無(wú)孝至極，竟兩周來(lái)電話都沒(méi)回去一個(gè)。這兩周來(lái)，我忙嗎？平心而論，不忙。每天上班下班，周休時(shí)又剛好撞上跟朋友一起去做了個(gè)體檢之后，便不想執(zhí)行每周回家一次的“例行安排”。
　　 以前也常因事不能每周回去，甚至更早些年是因?yàn)橥獬鲎x書(shū)半年才回去一次，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)奶奶會(huì)因?yàn)橄胛叶炷钸段沂裁磿r(shí)候回去看她。倒是現(xiàn)在，自回家工作了后，一不回去，就好像隔了幾個(gè)世紀(jì)。所以，這是越親近，越想更親近了么？
　　 奶奶時(shí)不時(shí)念叨著讓我回家的頻率在三個(gè)月前臥病在床之后，顯得更高了。我從不覺(jué)得“老”是件多么可怕的事情，反而覺(jué)得這個(gè)每個(gè)人都應(yīng)體驗(yàn)一番的人生經(jīng)歷，但奶奶突如其來(lái)的病卻讓我一下感覺(jué)她老得有些讓我猝不及防。
　　 奶奶病下的第二天，我正在外面頂著火辣辣的太陽(yáng)跟著劇組拍攝今年跟雷州市公安局合作的《好事村長(zhǎng)》，忽然接到母親電話。電話里母親聲音沙啞，像個(gè)累極了的木偶：“小妹，奶奶昨天忽然沒(méi)有了知覺(jué)，四肢僵硬，意識(shí)模糊，事發(fā)突然，折騰了一天一夜，也來(lái)不及跟你們說(shuō)，要是有空，你回來(lái)一下吧?！?br />　　 我心急火燎地趕回家，堂哥正在抱起奶奶放在床邊的躺椅上，我才真正意識(shí)到奶奶老了，在此之前，我完全看出沒(méi)有奶奶有任何一位九十多歲老人該有的衰老征兆。一個(gè)前幾日剛剛見(jiàn)過(guò)的能吃能喝能走能說(shuō)能笑能怒能耍的活寶，此時(shí)拉著我的手皺著眉頭艱難地對(duì)我說(shuō)著這里疼那里也疼全身都疼。
　　 看著她因疼痛而皺巴到一塊的五官，我竟舉手無(wú)措。只好一邊安慰哄她，一邊給她按摩身體舒緩疼痛。這時(shí)候萎懨懨的奶奶連眼睛都少了平時(shí)凌厲的霸氣，像個(gè)小孩，多了一絲無(wú)辜和委屈。
　　 在我二十幾年的記憶中，奶奶身上集結(jié)了所有贊美的詞語(yǔ)和所有女人羨慕的目光。
　　 以前爺爺還在世的時(shí)候，奶奶在爺爺無(wú)限的寵溺下，奶奶養(yǎng)成了“跋扈而傲嬌”的性格，說(shuō)話只有命令，沒(méi)有商量。命令的語(yǔ)氣加上奶奶凌厲的氣場(chǎng)，讓我們這群子孫輩找不出如何違和感，仿佛聽(tīng)奶奶的話是天經(jīng)地義的事情。也許是慣性使然，也許是爺爺去世后，奶奶一下子的蒼老，讓我們更加的寵溺包容奶奶。
　　 小時(shí)候，我其實(shí)很討厭奶奶，每次爸爸或者大伯二伯做了什么讓奶奶不順心的事情，奶奶就像一只憤怒的獅子，火力十足的咆哮聲足以讓我們這群晚輩瑟瑟發(fā)抖。加上我是媽媽生下的第五個(gè)女孩兒，雷州嚴(yán)重的傳統(tǒng)重男輕女思想使奶奶看我的眼光一直有些冷清，聽(tīng)村里一些老人說(shuō)，小小孩的時(shí)候，爸媽下地干活了，留我在家，有時(shí)候餓得哇哇哭，奶奶眼睛都不眨一下。
　　 家人常年的縱容，使得奶奶這么多年都從沒(méi)收斂過(guò)自己的暴脾氣。爸媽住在鄉(xiāng)下，大伯二伯分別住在城里的兩個(gè)方向。每次當(dāng)奶奶在鄉(xiāng)下或是城里待得無(wú)聊的時(shí)候，我們這些晚輩必須得第一時(shí)間送她到她想去的地方，晚一刻鐘都要暴走。
　　 想去的地方是這樣，想見(jiàn)的人也是這樣。奶奶不會(huì)說(shuō)你工作忙不忙，只管她想不想見(jiàn)你。她想，你就得出現(xiàn)在她面前。對(duì)于奶奶的種種不滿，我們也只敢私下里說(shuō)，當(dāng)著奶奶的面，全都是縮頭烏龜。
　　 奶奶在家里神一般地位，全家竟無(wú)人敢輕易招惹她，不招惹她卻讓她不開(kāi)心了也不行。我媽媽也是個(gè)急性子，加上母親有養(yǎng)了“一屋子女娃”，有時(shí)候婆媳倆說(shuō)話不對(duì)盤了，奶奶就像個(gè)老佛爺般抬起眼皮瞅瞅母親，對(duì)著母親和其他一屋子人訓(xùn)話，那一舉一動(dòng)，像個(gè)女王。
　　 奶奶經(jīng)常會(huì)忽略我和姐姐們，對(duì)哥哥和堂哥們卻是極盡寵愛(ài)，尤其堂哥的兒子。因?yàn)槲沂俏壹疫@輩中年齡最小的一位，跟堂侄子也就相差個(gè)四五歲，但奶奶看堂侄子的眼睛總是明亮的，堂侄子在的時(shí)候，她老人家連魚(yú)尾紋都在張揚(yáng)。
　　 也許是因?yàn)橹挥邪职謰寢屪∴l(xiāng)下，我又是最小的，每天在奶奶面前瞎晃的人，漸漸只剩下了我一個(gè)，奶奶看我的目光才漸漸少了凌厲，多了柔和。
　　 這種柔和，在爺爺去世后，更甚，偶爾還夾雜著淚光。我還記得讀初二那年一個(gè)初夏，我們?cè)诹璩克狞c(diǎn)多送爺爺出殯，回來(lái)后，我聽(tīng)到奶奶躲在房間里壓抑的哭聲，推開(kāi)門看見(jiàn)奶奶肆意橫飛的眼淚，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種心理沖擊，因?yàn)樵谖业挠洃浝铮棠淌菦](méi)有眼淚的。
　　 我當(dāng)時(shí)想抱抱奶奶，想安慰奶奶?？墒俏乙彩莻€(gè)剛剛失去寵愛(ài)自己的爺爺?shù)暮⒆影?，加上奶奶多年的疏冷，愣是沒(méi)有將安慰的話說(shuō)出口。
　　 自那以后，奶奶以肉眼可見(jiàn)的速度在蒼老。盡管在蒼老的同時(shí)說(shuō)話聲音依舊很大，卻感覺(jué)多了幾絲親近。
　　 奶奶開(kāi)始聽(tīng)力退化，體力退化，雙腿老到需要柱起拐杖，眼睛老到浮起對(duì)生活的遷就，失去了她眼中慣有的光彩，老到我們?cè)僖膊蝗绦墓室馊撬豁樞摹?br />　　 等到我讀大學(xué)的時(shí)候，奶奶已經(jīng)八十七高齡了，那時(shí)候奶奶緊緊依靠的拐杖也給不了她太多的支撐了，常常走上那么一段路之后，接下來(lái)的路得靠我的攙扶才能得以走完。
　　 我入學(xué)前一天按照慣例去到奶奶家攙扶著她出去散步。路上，奶奶說(shuō)“小柒啊，你讀這書(shū)，可苦了你父母啊，回來(lái)嫁了多好，再讀書(shū)就年紀(jì)大了，難嫁，年輕才好嫁個(gè)好人家啊?！蔽译m無(wú)法贊同奶奶說(shuō)的話，卻能感受到奶奶漸漸轉(zhuǎn)移到我身上的愛(ài)和奶奶對(duì)我即將遠(yuǎn)去的不舍。
　　 畢業(yè)后回來(lái)雷州工作，我常常放假無(wú)事時(shí)便去陪她一兩個(gè)小時(shí)，她總是催促趕緊找個(gè)好人家嫁出去。
　　 沒(méi)有任何娛樂(lè)消遣的老人，許是更加寂寞，奶奶就是屬于這種每天除了吃喝拉撒之外無(wú)事可做的老人。所以我每次回家看她的時(shí)候，她總是倍加熱情，拉著我說(shuō)著說(shuō)那，噓寒問(wèn)暖，以為我還是當(dāng)年那個(gè)貪吃的小屁孩，拿出一大堆零食使勁讓我吃。
　　 奶奶總是那么活力四射，以至于三個(gè)月前她突如其來(lái)的病倒打了我個(gè)措手不及。
　　 這幾個(gè)月來(lái)，她總是不定時(shí)大小便失禁，身體僵硬，肌肉收縮，骨頭松動(dòng)，加上一直躺床，天氣熱，導(dǎo)致多處潰爛，全身酸痛。
　　 病后的奶奶似乎更加依賴別人了，每次回家都是全天全天地守著她，有時(shí)候走開(kāi)一下她都要問(wèn)一句“小柒是不是回城里工作了？”有時(shí)候也問(wèn)問(wèn)其他的兒子孫子都在忙著什么，似乎又有陣子沒(méi)見(jiàn)了，怎么就那么不回去看她呢？是不記得她了？還是嫌棄她老不中用了？
　　 我以前常覺(jué)得自己將永遠(yuǎn)害怕并難忘奶奶那雙凌厲的眼睛，她不似其他奶奶那般慈眉善目，更沒(méi)有什么值得我歌頌的大好品質(zhì)，有時(shí)甚至有些自私護(hù)短，但是她卻又是那樣的簡(jiǎn)單直接，愛(ài)憎分明，活得真實(shí)、隨心。
　　 后來(lái)我漸漸懂得，我之所以能記住奶奶幾十年來(lái)的一舉一動(dòng)，全都是因?yàn)閻?ài)，因?yàn)槟棠棠莻€(gè)年代生長(zhǎng)的人那份熱烈而隱秘的愛(ài)，所以我才會(huì)覺(jué)得如此刻骨銘心。
　　 看著奶奶蜷縮一團(tuán)的軀體，心疼又不敢溢于言表。忽然想起從沒(méi)對(duì)奶奶表達(dá)過(guò)我的愛(ài)意，喃喃輕聲跟她說(shuō)了句：奶奶我愛(ài)你，還有，趕緊好起來(lái)，等到我穿上嫁衣那一天。