鄉(xiāng)村理發(fā)師
郭固集村民當(dāng)然以務(wù)農(nóng)為根本主業(yè)。千百年來,郭固集人在小農(nóng)生活模式中自得其樂。同時,商業(yè)也在這個小集鎮(zhèn)上逐漸萌芽、生長起來。不但本集鎮(zhèn)五道街的村民們先后開設(shè)了飯鋪、饃鋪、茶館、磨坊、煤鋪、制衣坊、木什行等等,外村外地人也紛紛來到郭固集僑居經(jīng)商,并購置房產(chǎn)地產(chǎn)。
郭固集曾經(jīng)自然生長起來的商業(yè),與所謂現(xiàn)代商業(yè)是有本質(zhì)區(qū)別的?,F(xiàn)代商業(yè)主要是一種摟錢的手段,包括使用欺詐和血腥的方式摟錢。今天的商人們掙錢不是為了生活,而是為了追求更加劇烈的刺激,為了膨脹人性本能中的貪婪私欲。郭固集商業(yè)則是鄉(xiāng)親們商品交換的生活方式,郭固集的小商小販因此算不得商人,只是選擇了另外一種小農(nóng)生活方式的村人們。他們大多只是把自家產(chǎn)出、鄰人家里的產(chǎn)出拿到集市上,以公平合理的價格,以低得讓顧客都不好意思還價的價格,賣給街坊鄰居、三鄉(xiāng)五里趕集的鄉(xiāng)親,只不過借助了貨幣這種方便的形式罷了。有的更是靠力氣從外地販來瓜果梨棗、針頭線腦,加上點腳力錢和工夫錢出售。郭固集人即便經(jīng)商,也是一種詩意的棲居?。?br />
郭固集也有各色匠作店鋪,比如理發(fā)鋪、自行車鋪、鐵匠鋪、焊匠鋪、油坊以及各種農(nóng)具、日常農(nóng)家用品制作修理店鋪。在郭固集集市上憑手藝吃飯的匠作們,郭固集本村人倒不多,大多是來自鄰近村莊的外來客。其中,理發(fā)匠是知名度最高的名人。郭固集東鄰魏寨村年輕的理發(fā)師魏發(fā)軒、西鄰趙官莊年紀(jì)較大的四牛是郭固集理發(fā)界的佼佼者。
年輕的魏發(fā)軒師傅是一個少見的帥哥,尤其出眾的是,在一群群灰頭土臉的鄉(xiāng)下人中間,小魏師傅總是像城里的干部一樣,衣服總是板正整潔,面皮總是干凈清爽,作為理發(fā)師,他的頭發(fā)當(dāng)然也就更加烏黑亮澤了。一年四季,他總是保持著一種發(fā)型,就是城里干部那樣的背頭。小魏師傅的手藝也很棒,尤其做活很精細,給一名灰頭土臉的村民理一次發(fā),好像只收兩毛錢吧,他也會花上半個時辰的工夫。有時候,顧客因為田里的農(nóng)活心急火燎,小魏師傅卻總是慢條斯理,專心致志。他是那樣精細,以至于似乎哪怕一根頭發(fā)不整齊,就足以讓他的心里很痛苦。
小魏師傅是一位對頭發(fā)有著天然敏感的天才美發(fā)大師啊!
小魏師傅深受郭固集和周邊顧客的好評,不僅因為他精細的手藝,也因為他說話的感染力。他說話就像他做活那樣,總是不溫不火,幾乎可以用“男性的溫柔”來形容。這使得他的人緣分外好,在他的理發(fā)生涯中,溫柔的性格讓他掙到腰包里的鈔票當(dāng)然也就多一些。不過,小魏師傅不是為了錢而溫柔的,溫柔是他的天性,理發(fā)是他熱愛的事業(yè)。
小魏師傅這位富有理發(fā)天才的理發(fā)師,按理說應(yīng)該成為郭固集一代理發(fā)藝術(shù)大師的。遺憾的是,上世紀(jì)80年代初期,憑手藝吃飯的藝術(shù)大師小魏師傅遠遠不如倒騰頭發(fā)的二道販子刁德子來錢多來錢快。所謂生意不如手藝,純屬小農(nóng)式工匠的自我安慰。于是,著名的小魏師傅告別了戀戀不舍的老顧客,告別了郭固集,到新鄉(xiāng)、開封、安陽、鄭州做起了大營生。如今,他已經(jīng)是乘著改革開放的春風(fēng)先富起來的少數(shù)人中的更少數(shù),可謂富甲一方。
沒有人去追問小魏師傅的致富是勤勞所得還是坑蒙拐騙,他應(yīng)該屬于改革開放初期憑仗膽子和腦子首先富起來的那部分人,在他們的財富上,沾滿了別人的汗水和血淚,也沾滿了他們自家的汗水和血淚。
然而,到了90年代,小魏師傅,哦,老魏財主金盆洗手,淡出了江湖,守著他掘來的第一桶也是唯一一桶黃金,在鄉(xiāng)間安靜地度日。
有年輕的生意晚輩請教他,干嘛不趁著今天這個更容易暴富的時代掘得更多桶的黃金黑金?老魏財主說,他不行了,他落伍了,他膽子大是大了點,但是,和今天那些大玩家相比,他的臉皮太薄,他的心腸太軟。今天那些出沒在美女群中、出沒在黑白紅三道的企業(yè)家,一個個有殺爹的心?。∫簿褪钦f,他魏老財這個技術(shù)型人才早已在厚黑血紅時代被淘汰出局了。
如今,老魏財主經(jīng)常步行二里地,從魏寨村來到郭固集,割上二斤肉,和熟悉的老顧客、老熟人聊聊天,偶爾和有交情的熟人在飯鋪里吃點喝點。郭固集鄉(xiāng)親對這位員外郎一樣的鄉(xiāng)紳人物充滿了敬意。不過,大伙兒對魏發(fā)軒的親切回憶,更多停留在三十多年前的理發(fā)師時代,那一個干凈、溫柔的男性理發(fā)師形象,已經(jīng)成為郭固集一個時代的標(biāo)志形象。
另一位著名的理發(fā)師,是和小魏師傅同室操刀的趙官莊的四牛師傅,人稱“瞎四”。這個綽號盡管沒有惡意,但也是不大恭敬的。好在,老人家已作古多年,他在世時,也是一個喜歡說大實話甚至是喜歡說愣怔話的人,因此,不妨說說他這個綽號的由來。四牛師傅兩只眼睛都不大好使,總是像東北的黑瞎子一樣瞇縫著,或者瞎子一樣地瞅人。故此,熟識他的鄉(xiāng)親們,都不大恭敬但也毫無惡意地呼其為“瞎四”。
和小魏師傅一樣,“瞎四”師傅也已經(jīng)成為郭固集地區(qū)一個時代的標(biāo)志形象。人們對“瞎四”師傅的感覺,或許不如對整潔溫柔的小魏師傅那樣充滿了敬意,但是,同樣充滿了柔情蜜意,充滿了對一個鄉(xiāng)親的溫存回憶。像小魏師傅和瞎四師傅這樣來到郭固集討生活的外來客,早已不被郭固集人當(dāng)外人了,他們早已被郭固集人從內(nèi)心接受為鄉(xiāng)親。而且,因為他們客觀上的外來身份,因為他們的職業(yè),他們倒是比一般的村民更引人注目,受到更多的優(yōu)待——我們郭固集人為避免被人誤作欺生的地頭蛇,對外來客們總是給予超村民待遇。
瞎四師傅眼睛不好使,卻偏偏喜歡上了理發(fā)這個行當(dāng),倒是別出心裁的職業(yè)選擇??!眼睛不好使,理發(fā)時自然就瞅不準(zhǔn)鄉(xiāng)下人柴蓬一樣亂糟糟的頭發(fā),因此,偶爾出現(xiàn)推子夾頭發(fā)、刮破嘴唇和臉皮的事情,便不足為奇了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,也不會因此和瞎四師傅計較。計較啥嘞?人家瞎四師傅出來憑手藝掙口飯吃,也不容易啊。再說了,咱們莊稼漢本來就風(fēng)刮雨淋的臉,被麥芒玉蜀黍葉子扎了不知道多少口子的臉,也值不當(dāng)計較再多出一點兩點的小疤拉。因此,同一理發(fā)室里年輕精細溫柔的小魏師傅,與年老粗疏愛說大實話的瞎四師傅,倆人掙錢差不了多少。等著理發(fā)的顧客,總是自覺地一個挨著一個來,誰輪到了瞎四師傅,心里可以敲敲小鼓,嘴上說出來,會被鄉(xiāng)親們笑話為不懂事的。
我小時候總是被姥爺生拉硬拽地拖到小魏師傅和瞎四師傅那里理發(fā),我們稱推頭。姥爺在郭固集地區(qū)人緣極好,小魏師傅和瞎四師傅對我們祖孫倆也分外熱情周到。我輪到了瞎四師傅,瞎四師傅總是會主動推讓:“讓軒牛給小兒推吧?!崩褷斂偸钦f:“四弟,你推就中,你推就中?!?br />
我既喜歡讓瞎四師傅推頭,也不喜歡。說喜歡,他做活粗疏,三下五除二就搞定了,不像小魏師傅,像雕刻繡花一樣,摸著你的小腦袋,左看右看,前理后剪的,小孩子實在受不了他那般的精細和溫柔。不喜歡瞎四師傅呢?他做活粗糙,時不時地推子就夾了頭發(fā)。那是很痛苦的事情,不信的話,你讓旁人揪你幾根頭發(fā)試試。
有一次,瞎四師傅的推子連續(xù)夾了我好幾下,疼得我大叫:“你推頭像用手薅草?!?br />
聽到我的話,連一向溫柔寡言的小魏師傅也忍不住哈哈大笑起來,姥爺和幾位顧客更是笑得前仰后合。姥爺一邊數(shù)落我:“傻小兒,別胡說?!币贿呅Φ煤喜粩n嘴。有位顧客笑著對瞎四師傅說:“老四啊,這也算一報還一報吧。那天看戲,你在臺下吆喝人家那個老旦,‘你唱的是啥呀,破喉嚨啞嗓的,像敲破鑼,下去吧!’這會兒,小兒說你推頭像薅草,也算是一報還一報吧。哈哈哈哈哈!”
我的這句抱怨一時成為郭固集推頭界的名言,傳遍了郭固集的大街小巷。之所以如此,是我這個小孩子說出了大伙兒不好意思說出口的心里話,也是大伙兒對瞎四師傅喜歡用大實話打人的發(fā)泄。在我們郭固集,打人不打臉,罵人不揭短,一個人有點毛病,犯了點錯,是不能過于苛求的;過于苛求別人的人,是會被笑話為不懂事的,就像那天聽燈戲,瞎四師傅那樣吆喝人家老旦,大家伙兒是不滿意的。我童口無忌的那句話之所以流傳開來,也是大伙兒希望瞎四師傅能夠因此幡然醒悟,從此注意點口德。
不過,這些絲毫不會影響瞎四師傅的生意,鄉(xiāng)親們照樣在他和小魏師傅之間不做選擇地輪著候著,誰輪到瞎四師傅,活該你頭皮發(fā)麻!