流失的年代，逝去的親人，離我很遙遠，而有一種野草讓我感覺卻很近。那是我在公園里看到的一片蒿草，感覺很親切。這種蒿草，在老家遍地都是。我不知道它的學名叫什么，媽媽叫它蒿子。
　　 媽媽曾對我說，她小時候經(jīng)常吃蒿子粑粑。那個年代為了生存，還有人吃過觀音土呢。我不知道觀音土是什么，但一定是土，吃土會腹脹，便秘，于是有許多人就這樣吃死了。媽媽家在五幾年的三年自然災害里，沒有吃過那些土，日子過得也是算勉強的。媽媽那時十五歲，因為姥姥長年疾病纏身，咳嗽不停，外加身上疼痛。媽媽主動地挑起了生活的重擔，照顧著父母，照顧著弟弟妹妹，還得做農活，空閑時給姥姥按摩。病魔帶走了姥姥，姥爺說，這是老天照顧媽媽，對于姥姥也是一種解脫。
　　 姥爺很疼愛媽媽。媽媽結婚后，姥爺經(jīng)常帶著好東西來看望媽媽。媽媽總是習慣站在家門口，盼望著姥爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在那條蜿蜒的小路上。而姥爺也跟隨著姥姥去了，那條小路上只留下母親默默眺望的憂傷目光。姥爺走時，我還沒滿月。沒出月子就要帶著我奔喪，媽媽不能戴孝，她的心該有多痛呀。為什么姥爺不能多活幾天，能讓母親安心送姥爺最后一程呢。
　　 等我上初中后，我也在眺望著那條路。那條路，只需三分鐘，便能到姥姥姥爺家，而這三分鐘的路對我來說也是很遠的，因為這條路永遠也到不了姥姥姥爺?shù)纳磉?。若是姥姥和姥爺還在，該多好呀，可以見證我的成長。當我吃著他們買的糖，回報他們的是童年的微笑，他們一定會很開心地摸著我的頭，親著我的臉，我會咯咯地笑個不停。可事實上，那時我只是一個什么都不知道的嬰兒，即使見過姥爺，也沒有一點印象了。
　　 曾看過莫言寫的關于那年代的故事。有篇文章中的一位母親，她在公社食堂工作，家里好幾個孩子，每天就喝點很稀的粥。孩子正在長身體，時常喊餓。她想在食堂偷偷帶點糧食回家，無奈被人看得太嚴。食堂里允許自己吃，不讓帶回家。她看見食堂里有黃豆，她就吃了很多黃豆。回家猛灌水，把黃豆吐出來，洗干凈了給孩子們吃。這是一位怎樣的母親，這是怎樣的母愛？那年代的母愛讓人震撼。
　　 我還看過一部電視劇，一位老爺爺為了能讓長身體的孫子，孫女多吃一點，把自己的那份偷偷的分給孫子，孫女，自己只吃一點。為了節(jié)省氣力，他就靜靜地坐在大樹下閉目養(yǎng)神。慢慢地吃得越來越少了，他就把自己的那份都給了孩子們，自己拿著空碗裝模作樣地吃起來。在一個陽光明媚的日子里，在大樹下閉目養(yǎng)神的老爺爺，再也沒有睜開眼睛?？赐?，我有點心酸，鼻子也酸，淚水忍不住地流下來。那是個不堪回首的年代。
　　 我的爺爺也像這位老爺爺一樣嗎，把吃的都分給了爸爸和叔叔，才餓死的嗎？爸爸說，爺爺走時，他才八歲！是奶奶獨自把爸爸和叔叔養(yǎng)大，這其中的辛苦難以想象。
　　 爺爺因為在自己家的房后偷偷地種了一棵玉米，后來被人舉報了，爺爺被拉出去批斗。后來是怎么離開人間的，爸爸也說不好。我不知道爺爺長什么樣子，因為沒有爺爺?shù)倪z像。而爺爺?shù)膲灳碗x老屋不遠，我小時候經(jīng)常路過，駐足。墳是用簡陋的青磚砌成的，后來爸媽重修了。上面有模糊的字跡，歷經(jīng)洗禮，看不清了。我盯著爺爺?shù)膲?，思緒萬千。如果時光可以穿梭，我想回到那個年代，見爺爺一面，聽他訴說自己的心酸。或者讓饑腸轆轆的爺爺來到現(xiàn)在，讓他飽食一頓，他就不會餓死了。那就晚上做一個夢，讓爺爺?shù)轿业膲糁衼戆??？墒菐资甓歼^去了，爺爺從來沒有在我夢中出現(xiàn)過。
　　 當我懂事時，親人的離去，讓我十分難受。奶奶去世時，那年，我五歲剛上小學。記得媽媽去學校和老師說了什么，老師馬上就讓我回家。我不知道是什么事情，但隱約猜到是大事情。我覺得家中空氣很沉悶，但我不知道傷悲。看著父親，母親和親戚都流眼淚，也勉強擠出來幾滴淚。我和母親，姐姐一起跪著守靈，只感覺夜好長好黑，膝蓋好疼。奶奶出殯時，我才感覺到了親人的離世，這輩子永不相見的悲痛。當見奶奶最后一眼時，我發(fā)現(xiàn)奶奶半張著嘴，似乎有話對我們說。奶奶走得很突然，突然地無聲無息地走了。奶奶為什么突然走了，始終是個謎，這個謎已經(jīng)隨歲月流逝而塵封，無人再提起。奶奶不肯合上的嘴，難道是想要訴說那個謎底。奶奶的一生經(jīng)歷多少苦難，我不得而知。只知道爺爺離開時，爸爸才八歲。爸爸說他小時候，沒有碗，用竹筒當飯碗。竹筒里很少盛的是米飯，多數(shù)是野菜湯。奶奶是怎么憑一個竹筒把爸爸和叔叔養(yǎng)大的呢？經(jīng)歷了多少心酸呢？
　　 時間無情的流逝，奶奶長什么樣子，已在我的記憶里模糊不清了。只殘留一個穿灰布長褂的影子，始終是記不起奶奶的面容。媽媽說，曾經(jīng)有一張我和奶奶坐在門口的照片，不過是因為老房子漏雨，打濕了照片，毀掉了。那是唯一的一張奶奶和我童年的照片，如今只能憑空想象著奶奶的容貌，懷念著有奶奶相伴的童年。奶奶走得還是太早了，早得來不及告訴我她的故事，來不及把她的音容笑貌留在記憶里。
　　 我很想讓奶奶入我夢中。我和哥哥，姐姐都是奶奶帶大的。我們睡在用木頭做的結實的小搖籃里，奶奶一邊搖著，一邊唱著歌。奶奶唱的大約就是《東方紅》或者是《北京的金山上》。多想夢里，再看看奶奶的笑容，再聽聽奶奶哼的歌，可奶奶沒有來我的夢里，今晚奶奶可以入我的夢里么？
　　 流失的年代離現(xiàn)在很遠，一棵野草會把一切拉近。它在那個年代出現(xiàn)，救了許多人的命。如今它再次出現(xiàn)在我身邊，讓我懂得逝去的親人不會像這一棵草一樣，還能出現(xiàn)。不管我多么羨慕別人可以在姥姥、姥爺、爺爺、奶奶膝下承歡，而他們卻不會再現(xiàn)在我的眼前。
　　 也許他們沒有真的離開，他們活在我的族譜里，活在我的基因里，活在我的一顰一笑里，并融入了我的血液里。