說(shuō)秋
坐在屋里,聽窗外風(fēng)過(guò)樹梢響起刷刷聲,便不由想到:秋來(lái)了。
喜歡秋。秋的成熟,秋的豐韻,秋的清冷,秋的蕭瑟,都能讓我無(wú)來(lái)由地感動(dòng)。而故鄉(xiāng)的秋更是像梭子穿著金線織入錦中一樣,絞結(jié)在我心中,年歲越是增長(zhǎng),那金線便越發(fā)閃亮。聽到這刷刷的風(fēng)聲便再也按捺不住,要提起筆來(lái),說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)的秋。
我的故鄉(xiāng)在華南桂北的一隅——長(zhǎng)安鎮(zhèn),那兒的秋是個(gè)別具風(fēng)情的女子。
立秋剛來(lái),七夕未到,長(zhǎng)安的太陽(yáng)仍毫不示弱地跟人們承受高溫的耐性理直氣壯地爭(zhēng)執(zhí)時(shí),很偶爾地,會(huì)有一絲絲微微的,不知從何處飄來(lái)的風(fēng),帶著些許涼涼的溫柔,拂過(guò)躁熱的心。太陽(yáng)的熱浪敵不過(guò)這似有似無(wú)的嘲諷,扯過(guò)片厚厚的云,遮住羞紅的臉。穿梭于時(shí)尚衣店中的女兒們便疑問(wèn):秋天快到了吧?其實(shí),秋已然來(lái)到長(zhǎng)安城中,只是她內(nèi)斂的性格讓粗心的人難以察覺她的來(lái)臨。故鄉(xiāng)的秋是個(gè)柔婉的女子。
中元前后,長(zhǎng)安的秋總是喜歡用下雨的方式來(lái)告知人們,她與夏已完成了交接儀式。你看,那清晨的風(fēng)涼涼爽爽地吹著,掃街的雨涼涼地沾濕了天空和大地,氣溫一夜之間便被降下了許多。初秋的雨清洗過(guò)盛夏的足跡,晨間的空氣變得清鮮起來(lái)。當(dāng)然,這時(shí)候長(zhǎng)安的夜還是趕不走潮熱的侵?jǐn)_的,所以長(zhǎng)安街的人們?nèi)耘f在傍晚時(shí),打來(lái)幾桶涼水,把家門口的空地沖一沖。待晚飯后,夕陽(yáng)西沉了,各家便在自家的門口擺出竹椅,攤開草席,點(diǎn)起蚊香,在涼水沖過(guò)的地面上享受起來(lái)。一天的勞作和忙碌,在張三李四王家趙鄰間的檣櫓灰飛煙滅中漸漸消退。待到星光滿天月華滿地時(shí),睡意趕來(lái),于是呼兒?jiǎn)九Q金收兵,挪椅卷席,回屋會(huì)周公去了。第二天的生活在清涼的夜露中悄悄來(lái)臨。故鄉(xiāng)的秋是一個(gè)柔情似水的女子。
過(guò)了中秋,晝夜溫差大了起來(lái)。早晨,霧露正濃,披一件薄薄的外衣仍隔不開那貼肌的沁涼。待日漸升高,風(fēng)干干地吹著,把霧和露都驅(qū)盡,驕艷的陽(yáng)光又肆意街頭巷尾,女兒們只好把原已收好的防曬霜遮陽(yáng)傘又翻了出來(lái),心里卻盤算著過(guò)些日子衣柜里還能增添些什么秋的內(nèi)容,而余暉剛被夜幕遮沒(méi),涼便來(lái)了。山尖、樓頂、樹梢、瓦檐、屋里、地面,都像是被一個(gè)薄薄的大冰罩罩住了一樣,空氣里充滿了清涼的味道。桂花在這天階夜色涼如水的時(shí)候,羞羞怯怯地揭開金黃色的面紗,探著頭,一朵兩朵,覷看牽??椗牵鍥龅目諝庵斜泔h走起幽幽的花香來(lái)。然而不消兩三天,一團(tuán)團(tuán)一簇簇的金桂就開得長(zhǎng)安大街小巷都彌漫著醉人的香氣了。長(zhǎng)安老街種桂樹的人家多的是,夜里開著木窗而眠,很容易就會(huì)使人想起程顥“水心云影閑相照,林下泉聲靜自來(lái)”的閑靜幽雅,也會(huì)惹人想起李清照“雁字回時(shí),月滿西樓”的閑愁。
這樣的秋在黃昏中,伴和著巷口油炸銅瓢粑黑鐵罐子爆米花兒的香味,總會(huì)讓人生起一種莫名的快樂(lè),一種莫名的哀傷??鞓?lè)和哀傷在秋天的味道里攪和著,攪和著,便像化學(xué)反應(yīng)一樣產(chǎn)生出鄉(xiāng)愁來(lái),對(duì)家的眷戀驟然添了無(wú)數(shù)。故鄉(xiāng)的秋是個(gè)善感的女子。
重陽(yáng)節(jié)過(guò)后,秋風(fēng)一天一天地緊起來(lái)。桂花在蕭索的風(fēng)里謝幕,路旁的樹像被哪個(gè)調(diào)皮的孩子把黃色的顏料甩在畫布上一樣,有一點(diǎn)沒(méi)一點(diǎn)地泛著秋的顏色。山上的楓葉也黃了,可黃得沒(méi)有精神,它們很有些像武俠小說(shuō)中那些身懷絕技又孤高莫測(cè)的奇人,非要等到白霜來(lái)了,才激起它們的熱血不可。
蘆葦是最可人憐的了。德勝峰上,紅茶溝里,長(zhǎng)安河邊,一片片潔白的蘆花在風(fēng)中優(yōu)雅地?fù)u曳?!氨淘铺?,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠”藍(lán)天皓云碧波葉微醉,一幅明麗艷潔又夾雜著幾許哀愁的錦懸掛在天地間。那秋帛里總讓人覺得有抽不去的傷感,讓人倍感蕭瑟。這時(shí)不能有雨,雨一來(lái),淚便落了——天哀哀的,陰冷的空氣填滿了每一個(gè)角落,穿透了每一顆孤獨(dú)的心?!拔嗤洌?,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”大概溫庭筠也難抵這凄涼的秋,所以用這樣傷感的話,滌蕩著寂寞的靈魂。故鄉(xiāng)的秋是個(gè)哀怨的女子。
“荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”,深秋了,塘里的藕已掘凈,院角的菊顏色慘淡,梧桐葉被風(fēng)吹得四處飛散,清晨與黃昏,大街上滿是枯黃的落葉。若是下雨了,凄凄涼涼的風(fēng)裹著雨,把堆堆憔悴的葉兒釀成泥,讓人看著,傷心。
深秋的雨天,隔著窗兒,捧一杯熱茶看雨。看雨冷冷地敲著老屋的青瓦,看雨冷冷地穿過(guò)慘敗的菊瓣,看雨冷冷地打著塘邊的殘柳,看雨冷冷地問(wèn)候獨(dú)行的傘蓬,看雨冷冷地親吻孤寂的石板街……凄凄冷冷的雨讓人凝重。蕭蕭瑟瑟的秋讓許多脆弱的心升騰起一種不可言狀的哀戚,像一只斷了線的風(fēng)箏,像一幅失去了所有色彩的畫——空蒙而哀戚,六神仿似無(wú)主。
這時(shí)的長(zhǎng)安是最真實(shí)的了,在秋風(fēng)秋雨中去掉了所有的光環(huán),灰色的天地間只有一座灰色的老城,如一顆無(wú)人采摘的山葡萄。在孤獨(dú)寂寞地細(xì)細(xì)品味著秋——這個(gè)風(fēng)情別具的女子!