在我的記憶深處有一棵樹(shù)，它的名字叫成長(zhǎng)。人們常說(shuō)：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。樹(shù)猶如此，人何以堪？
　　 遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)，我不知道。故鄉(xiāng)卻近在眼前，我時(shí)常追著故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云奔跑，故鄉(xiāng)的一切都在記憶中縈繞著。其實(shí)，我一直都未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)卻與我漸行漸遠(yuǎn)了。在我生長(zhǎng)的土地上，有我最想念的人——我的祖父母。他們都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，我回到故鄉(xiāng)再也尋不到他們的身影。只有我家門前的那棵大榆樹(shù)依然枝繁葉茂，向我訴說(shuō)著難以忘懷的陳年往事……
　　 這棵大榆樹(shù)是祖父親手栽的。我記事時(shí)它已經(jīng)有碗口粗細(xì)了。年幼的我經(jīng)常在樹(shù)根下的泥土里挖蚯蚓。翻開(kāi)地上的石塊，在陰暗潮濕的土里縱橫交錯(cuò)著蚯蚓的洞穴。我和小伙伴拿著樹(shù)枝沿洞穴挖土，直到看見(jiàn)蚯蚓伸著修長(zhǎng)的脖子，露出圓滾滾的身軀。我們用細(xì)樹(shù)枝挑起蚯蚓，然后用一根金黃的稻草將它系著，拎在手里玩。蚯蚓扭動(dòng)著肥膩細(xì)長(zhǎng)的身軀，引得小雞跟著我們屁股后面拼命地追。
　　 小時(shí)候，家中兄弟姐妹三人，我是不被父母喜歡的一個(gè)孩子。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，不是因?yàn)槲艺{(diào)皮淘氣，也不是因?yàn)槲冶渴直磕_不會(huì)干活，而是我生下來(lái)幾個(gè)月就因病被祖父母抱回家撫養(yǎng)了。從這以后，我和父母之間自然就像隔了一層膜，變得感情生分疏遠(yuǎn)了。于是，在我的家里，我成了連父母都不待見(jiàn)的孩子。我們犯了同樣的錯(cuò)誤，父母打罵責(zé)罰的總是我一個(gè)人。在我受了委屈的時(shí)候，我就會(huì)抱著我家門前的榆樹(shù)哭泣，嘴里喊著爺爺。祖父的心和我是連在一起的，他聽(tīng)到我的哭喊聲，無(wú)論多遠(yuǎn)，甚至赤著腳在地里干活，都會(huì)跑回來(lái)安慰我，給我擦眼淚，拉著我的手去他家里吃飯。我的父母根本不理我，他們還一個(gè)勁兒地對(duì)祖父說(shuō)：“別管他，讓他抱著樹(shù)哭吧！”祖父卻狠狠地瞪了他們一眼，氣憤地說(shuō)：“我知道你們不喜歡他，他就是你們的眼中釘、肉中刺！”然后，祖父回過(guò)頭來(lái)，牽著我的小手和藹地對(duì)我說(shuō)：“孩子，跟爺爺回家去吧?！?br />　　 我到了上學(xué)的年齡，父母始終不送我去學(xué)校報(bào)名。他們讓我跟著他們的后面放鴨子。雖然我當(dāng)時(shí)的年齡只有七八歲，但是個(gè)頭要比同齡的孩子高。我手里拿著一根放鴨子的小竹竿，竹竿的末梢系著一把破舊的蒲扇。放鴨子其實(shí)很辛苦，日曬雨淋，還要腿腳靈活。因?yàn)槲夷挲g小，有時(shí)候跑不過(guò)鴨子，讓它們跑進(jìn)了稻田吃人家的稻穗。此時(shí)，父親就會(huì)大聲呵斥責(zé)罵我，甚至用放鴨子的竹竿朝我當(dāng)頭就打。我只能一邊哭泣一邊奔跑著去趕鴨子。
　　 祖父見(jiàn)我父親總不讓我去學(xué)校上學(xué)，他心里就著急起來(lái)了。祖父再三要求父親送我去學(xué)校上學(xué)，可是父親總用我年齡還小，書讀不好為理由，拒絕送我去學(xué)校讀書。這樣又過(guò)了三年，我已經(jīng)十歲了。父親在祖父母的一再堅(jiān)持下，終于答應(yīng)送我去學(xué)校上學(xué)了。從此，我便踏上了坎坷的求學(xué)之路。
　　 每天早晨上學(xué)前，我都要牽著我們家的那頭老牛去田野里放牛。牛兒在田埂上悠閑地吃草，牛尾巴左右搖擺，拍打著身上的蒼蠅。我有時(shí)候看著一望無(wú)際的青青稻田發(fā)呆；有時(shí)候抬頭望著藍(lán)天白云幻想；更多的時(shí)候我會(huì)隨身帶上課本坐在田埂上讀書。牛兒吃飽了，我牽著牛回家，然后匆匆忙忙吃過(guò)早飯去學(xué)校上學(xué)。
　　 門前的榆樹(shù)下有一塊大青石。我經(jīng)常坐在那塊石頭上吃飯或者讀書。榆樹(shù)陪伴著我漸漸長(zhǎng)大了。我的童年是苦澀和孤獨(dú)的。我常常一個(gè)人站在榆樹(shù)下，一手撫摸著樹(shù)干，一手撕去枯皺的樹(shù)皮。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影，在地面上印出榆錢大小的光斑。微風(fēng)輕拂，樹(shù)枝搖曳，光斑像從篩子里漏出的，不停地顫抖，銀光閃閃。我像看到了寶貝，對(duì)著榆樹(shù)自言自語(yǔ)，訴說(shuō)著童年的心事。
　　 我不知道上學(xué)讀書的孩子怕不怕開(kāi)學(xué)，我是怕的。我怕開(kāi)學(xué)，不是怕去學(xué)校讀書，相反我很喜歡去學(xué)校讀書，我怕的是開(kāi)學(xué)父母不給錢讓我去學(xué)校報(bào)名。每到開(kāi)學(xué)的夜晚，我總是一個(gè)人沉默寡言，靜靜地坐在榆樹(shù)下的石頭上仰望星空。無(wú)論我怎么哀求，無(wú)論我用怎樣乞憐的眼神看著父母，他們?nèi)贾弥焕?，冷酷無(wú)情。我看著村里別的孩子高高興興地背著書包去學(xué)校報(bào)名?？粗麄儚奈业纳磉呑哌^(guò)，翻著領(lǐng)到的新書，我心中油然升起羨慕之情。開(kāi)學(xué)報(bào)名就這樣拖著，父母始終不讓我去學(xué)校報(bào)名。最后，祖父來(lái)到榆樹(shù)下嘆著氣對(duì)我說(shuō)：“孩子，別著急，我去和你父親說(shuō)說(shuō)。實(shí)在不行，我給你出一半學(xué)費(fèi)吧。你要發(fā)憤讀書，為我爭(zhēng)口氣啊！”我的眼睛模糊了，淚水涌了出來(lái)，滴在光著的腳面上。就這樣，在祖父母的幫助下，我刻苦學(xué)習(xí)，堅(jiān)持上完了初中，順利考取了黃麓師范學(xué)校。
　　 當(dāng)我最后一次站在榆樹(shù)下的時(shí)候，它已經(jīng)枝繁葉茂，長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。我撫摸著皴裂的樹(shù)皮，仰望著蔥郁稠密的枝葉，一種剪不斷的惆悵從我的心底涌起。記憶的閘門像潮水般打開(kāi)了，奔騰不息，心潮澎湃。就讓我再撫摸一下這棵大榆樹(shù)的枝干吧；讓我再抱一抱它粗壯挺拔的腰吧；讓我俯在它的耳畔傾訴衷腸吧。電鋸聲嗡嗡地響起，母親請(qǐng)來(lái)了伐木工人，她要將這棵陪伴我成長(zhǎng)的大榆樹(shù)賣掉了。
　　 這棵祖父親手栽的榆樹(shù)，經(jīng)過(guò)了幾十年的風(fēng)吹雨打，終于長(zhǎng)成了棟梁之才?，F(xiàn)在，它卻被無(wú)情地砍伐了。那鋸齒切割的疼痛啊，只有我心里知道！白色的木屑和綠色樹(shù)汁是它的骨肉和鮮血。那一道道成長(zhǎng)的年輪仿佛是永不磨滅的記憶深深地烙印我的心上。