一
　　 十三歲，豆蔻年華，表姐已經(jīng)出落得嬌艷動(dòng)人，高挑的身段，白皙的皮膚，蛾眉杏眼，兩只溢滿快樂(lè)的酒渦，兩條烏黑油亮的辮子上扎著紅綢蝴蝶結(jié)，惹得村里的老婆婆們不住地夸贊：“瞧這丫頭，真是一個(gè)美人胚子！”
　　 美人薄命，不知誰(shuí)總結(jié)出來(lái)的結(jié)論，用在表姐身上卻十分恰當(dāng)。家里四個(gè)孩子只有她一個(gè)女孩，在城里上班逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)的父親和守在家里小心翼翼護(hù)衛(wèi)著鳥(niǎo)巢一樣的家和家里一群“小鳥(niǎo)”的母親，都視她為掌上明珠，對(duì)她疼愛(ài)有加。不料四十六歲的父親突然就得了肝病，突然就溘然長(zhǎng)逝了。父親去世，天就塌了，表姐心中如詩(shī)如畫(huà)的五彩夢(mèng)也碎了。母親一個(gè)鄉(xiāng)下女子，獨(dú)木難撐，家頓時(shí)如狂風(fēng)暴雨中轟然傾倒的大樹(shù)上跌落的鳥(niǎo)巢。母親也病了，掌上明珠一下子成了小大人，要幫著母親照顧三個(gè)弟弟，料理里里外外的事情，那兩只好看的酒渦里再也漾不起一絲快樂(lè)，蛾眉杏眼都凝結(jié)著憂愁，蝴蝶結(jié)也不知道丟到哪里去了。
　　 母親決定改嫁，她不想到繼父家里過(guò)寄人籬下的生活，她要留下帶著三個(gè)弟弟過(guò)活，可當(dāng)她看到病怏怏的母親那一雙哭得又紅又腫的眼睛，她心軟了，只好隨母親去了繼父家。不久，母親生下一個(gè)女孩后身體更糟了，她不僅要伺候患病的母親，還要充當(dāng)母親的角色去照顧弟弟妹妹，還要幫著繼父打理好家中的一切。
　　 古書(shū)中把待字閨中的女子稱作“摽梅”。多美的詞匯啊，摽梅之年的表姐，可真像一枝誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)想折的燦然梅花，可一想到她的家庭，一個(gè)個(gè)又都搖著頭嘆著氣無(wú)奈地離開(kāi)了。俗話說(shuō)“女大不中留”，病床上的母親尤其著急，怕自己等不到表姐穿上嫁衣，于是托親告友，央求媒婆，想早些給表姐找一個(gè)好人家。眼看著周?chē)挲g相仿的女孩一個(gè)個(gè)出嫁了，好小伙一個(gè)個(gè)都當(dāng)了爹，可把母親急壞了。可是，著急歸著急，家況不濟(jì)，嚴(yán)重地影響了表姐的婚事，一拖五六年，毫無(wú)進(jìn)展。
　　 蘋(píng)果花開(kāi)的春天，表姐去趕集，回來(lái)的路上突然下起了雨，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，只幾顆就打濕了表姐的花衫，前不著村后不著店，又沒(méi)帶雨具，看看路旁的蘋(píng)果園里有一座看蘋(píng)果的小窩棚，表姐便連跑帶顛地奔了過(guò)去。進(jìn)了窩棚，見(jiàn)沒(méi)人，表姐脫下外衣，擰出雨水，只穿著濕透的月牙背心，露出雪白的脖頸和胳膊，豐滿的胸部也格外顯眼。突然，一個(gè)男人一閃也沖進(jìn)了窩棚，嚇得表姐花容失色，“啊呀”一聲驚叫，把進(jìn)來(lái)的男人也嚇了一大跳，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這彌散著蘋(píng)果花香的破窩棚里，竟然還藏著一個(gè)仙女般的漂亮姑娘。四目相對(duì)，兩人都愣住了。那情形，就好比大槐樹(shù)下董永初見(jiàn)七仙女，斷橋邊白素貞邂逅許仙郎；林黛玉進(jìn)榮國(guó)府一睹夢(mèng)中情人寶二哥，張生普救寺夜游后花園偷窺了崔鶯鶯。他看她猶如帶著雨滴嫵媚芬芳的蘋(píng)果花。她看他濃眉大眼，一身草綠軍裝英俊瀟灑。他知道自己嚇著人家姑娘了，現(xiàn)在還直盯盯地看人不禮貌，趕忙一邊道歉一邊要退出去。她雖然驚了一下，但看到那身軍裝和那張英武的面孔，竟不由得沒(méi)了恐懼，再看外面電閃雷鳴，大雨滂沱，知道他也是進(jìn)來(lái)避雨的，于是趕忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，別出去，看外面的雨多大?。　北斫悴粌H人長(zhǎng)得俊，這含情帶羞的說(shuō)話聲更像婉轉(zhuǎn)的黃鸝，聽(tīng)得他頓時(shí)臉燥耳熱心跳。
　　 雨住了，邂逅雨中的一對(duì)人兒，竟然舍不得分離了，兩人互通了姓名，才依依不舍地告別而去。歸途中，表姐是一路哼唱著評(píng)劇《劉巧兒》新鳳霞的唱腔回的家，“上一次勞模會(huì)，我愛(ài)上了人一個(gè)呀，他的名字就叫趙振華。”“這一回我可要自己找婆家呀。”唱著唱著，不由得自己先羞紅了臉龐。幾天后，小伙子果然讓人來(lái)家提親了，又過(guò)了幾天，這個(gè)休探親假的小伙子，便提著煙酒來(lái)串門(mén)認(rèn)親了，對(duì)表姐家的狀況，他似乎早有準(zhǔn)備，眉頭都沒(méi)皺一下，二話不說(shuō)，就挽起袖子，拿起掃帚鐵鍬忙活起來(lái)，當(dāng)院里院外收拾停當(dāng)了，雪白的襯衫早被汗水打濕了，表姐紅著臉讓他換下來(lái)要幫他洗干凈，小伙子卻輕松地說(shuō)沒(méi)關(guān)系。小伙子走了，也牽走了表姐的心，每天都會(huì)到村口去等著郵遞員。她心里的五彩夢(mèng)又像朝霞那樣升起來(lái)。三年多的鴻雁傳書(shū)，讓她和他的心就像被編織到了一起，絲絲入扣，再也無(wú)法分開(kāi)了。
　　
　　 二
　　 那一年秋天，他是坐著生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)的馬車(chē)來(lái)接新嫁娘的，馬車(chē)洗刷一新，四匹高頭大馬披紅掛彩，脖子上掛滿了銅鈴鐺，隨著車(chē)夫的鞭子“啪啪”一甩，四匹馬按照節(jié)奏顛起來(lái)，銅鈴鐺“嘩啦嘩啦”悅耳的響聲，驚動(dòng)了路上的行人。脫下軍裝的新郎官依舊帥氣逼人，坐在車(chē)中間的表姐更是花枝招展，艷麗嬌媚，惹得路旁棉田里勞作的女人們都停下活計(jì)，直起腰，手搭涼棚，盯著看，一片贊美聲讓他倆心里像喝了蜜一樣甜美。
　　 新婚之夜，他們喝了交杯酒，系了同心結(jié)，還照著古書(shū)上的恩愛(ài)男女咬臂發(fā)誓，許下了山盟海誓。婚后的生活比旁人的贊美還甜。表姐不僅嫵媚嬌艷，而且溫柔體貼，讓表姐夫整天像被浸泡在蜜糖水里。表姐夫也一樣，守著開(kāi)發(fā)區(qū)，別的男人總是偷偷摸摸攢倆臭錢(qián)去找小姐嫖，他從來(lái)不去；別人家的男人農(nóng)閑的時(shí)候，幾乎整天吆五喝六地聚在一起打麻將、擲骰子、斗地主、摳一，他也從不去賭，表姐的笑靨又燦然如花了，那好看的娥眉杏眼，總是銜著幸福帶著滿足。生產(chǎn)隊(duì)解散了，小兩口在自家分得的地里種了十幾畝葡萄，俗話說(shuō)：“夫妻同心，土坷垃變黃金?！北斫闵铝艘粋€(gè)像她一樣漂亮的女孩，孩子和田里的葡萄苗一天天長(zhǎng)高，表姐和表姐夫別提多高興了，他們要齊心協(xié)力為自己和孩子打造一個(gè)幸福的未來(lái)。他們起早貪黑地忙活，還要經(jīng)?；氐嚼^父那里幫助照顧弟弟妹妹——這是在母親臨終時(shí)，他們?cè)谀赣H病床前答應(yīng)母親的，一直到最小的妹妹也結(jié)了婚，繼父離開(kāi)了人世，他們一天也沒(méi)怠慢過(guò)。
　　 他們倆都有一個(gè)心愿，想要一個(gè)男孩，為此接連生了三個(gè)女孩，最后終于生了兒子亮。孩子多了，地里的葡萄也長(zhǎng)高了，開(kāi)始結(jié)果了，活計(jì)也更多了。為了生計(jì)，表姐夫到鎮(zhèn)辦企業(yè)找了一份掙工資的工作，表姐還在家里開(kāi)了一個(gè)小店，賣(mài)油鹽醬醋、煙酒糖茶。小店雖小，卻需要經(jīng)常去十幾里外的熊岳城進(jìn)貨。特別是年節(jié)，必須備足貨源。那年冬天臨近春節(jié)，表姐和表姐夫每人騎一輛自行車(chē)去進(jìn)貨，回來(lái)時(shí)，災(zāi)難又一次降臨了，表姐被疾駛而來(lái)的大貨車(chē)裹進(jìn)了車(chē)輪。表姐夫扔掉自行車(chē)和貨物，抱起她，跑到鎮(zhèn)上的醫(yī)院急救，而后又轉(zhuǎn)到沈陽(yáng)醫(yī)大附屬醫(yī)院救治。半年多過(guò)去了，表姐撿回了一條命，卻不再健康和美麗，說(shuō)話吐字含糊、顛三倒四、語(yǔ)無(wú)倫次，走路蹣跚顫抖，而且不能自主調(diào)轉(zhuǎn)方向。一窩孩子，一個(gè)幾乎殘廢的老婆，可是苦了表姐夫了，里里外外一個(gè)人苦苦支撐，一腔苦悶無(wú)處訴說(shuō)，漸漸地他戀上了酒盅，每天晚上，他都要就著幾顆花生米或一碟小咸菜，把滿腹愁緒和著濁酒灌進(jìn)肚子，否則就無(wú)法入睡。孩子讀書(shū)要錢(qián)，家里過(guò)日子要錢(qián)，表姐住院買(mǎi)藥要錢(qián)，為此他四處借債，拉了一屁股饑荒，好在四個(gè)孩子像田里恣肆伸藤展蔓的葡萄充滿了生命的活力，一天天舒展腰肢長(zhǎng)大了。這讓他看到了希望，也充滿了干勁。
　　 窮人家的孩子格外懂事，幾個(gè)女兒先后輟學(xué)回家，大女兒麗娜去鲅魚(yú)圈開(kāi)發(fā)區(qū)飯店打工，二女兒二麗幫助表姐侍弄葡萄，干家務(wù)，每晚給表姐夫燙好酒。小女兒最小，膽子卻最大，和幾個(gè)小伙伴一起東渡日本，以研修的名義打工賺錢(qián)。表姐家的日子漸漸開(kāi)始有了生氣，從租住的小土坯房里搬進(jìn)新蓋的四間樓座的那年春節(jié)，他們倆在新房的里里外外貼滿了紅彤彤的對(duì)子、春條、和掛簽，掛上了大紅燈籠，還咬著牙買(mǎi)來(lái)了鞭炮和焰火，帶著孩子們?cè)跓崃业谋衤暲锖桶邤探k麗的焰火下盡情地歡呼。表姐夫每天的下酒菜也開(kāi)始豐盛起來(lái)，熟食、罐頭、海鮮多起來(lái)，連兒子亮也跟著借光，衣著開(kāi)始光鮮了，零食開(kāi)始不斷了，表姐的身體也日漸強(qiáng)壯了。
　　
　　 三
　　 三個(gè)女兒先后出嫁了，兒子也開(kāi)始出去當(dāng)學(xué)徒了，地里的葡萄每年都會(huì)有幾萬(wàn)元錢(qián)的收入，表姐夫每晚上坐在飯桌前，端起女兒女婿孝敬的瓶裝美酒，總要先哼上一段小調(diào)。表姐裝著嗔怨揶揄他說(shuō)：“酒鬼，快灌你的黃湯吧，看你美得還唱起來(lái)了，比驢叫好聽(tīng)不到哪去！”表姐夫聽(tīng)了不僅不生氣，有時(shí)會(huì)回敬表姐幾句，更多的時(shí)候是唱得更歡了。
　　 一天，表姐夫昏倒在葡萄架下，表姐找人把他抬回來(lái)，他卻執(zhí)意不去醫(yī)院，邊擺手邊說(shuō)：“沒(méi)事，就是天氣太熱，我又有點(diǎn)累了?！贝蠹抑缓米髁T。誰(shuí)知道沒(méi)多久，同樣的情形接二連三地發(fā)生了，女兒回來(lái)，表姐對(duì)女兒說(shuō)了，大家覺(jué)得事情嚴(yán)重，趕緊帶著他去了區(qū)醫(yī)院，然后是市醫(yī)院、省城的大醫(yī)院，結(jié)論終于出來(lái)了：直腸癌晚期。表姐哭得死去活來(lái)，表姐夫自己也懵了，原來(lái)以為是羞于出口的痔瘡罷了，沒(méi)想到竟然得了要命的病。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)可能延長(zhǎng)幾個(gè)月或幾年生命，不手術(shù)可能只能活三兩個(gè)月。他不想做手術(shù)，想給表姐留一點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，這個(gè)美麗的女人自小命苦，跟了他也沒(méi)好到哪去，他不愿意讓她落個(gè)人財(cái)兩空的下場(chǎng)。但表姐和女兒、女婿堅(jiān)持做手術(shù)，他只好同意。
　　 手術(shù)后，傷口很疼，可他心里的傷口更疼，強(qiáng)壯的身體很快如遭受旱魃的禾苗枯萎下去，膀大腰圓的他瘦得如一把枯柴，連起床下地也要人扶。他不想死呀，剛剛五十歲多一點(diǎn)，家里還有那么多事情需要他去處理，兒子，唯一的兒子亮還沒(méi)有長(zhǎng)大，沒(méi)有娶妻生子，還有半殘廢的妻子還要他去照顧呢?？墒敲挥扇?，盡管他自己頑強(qiáng)地努力掙扎，表姐整天為他祈禱，三個(gè)女兒輪流無(wú)微不至地侍候他，他還是懷著千般留戀，萬(wàn)般不舍，永遠(yuǎn)地閉上了那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛。那雙眼睛長(zhǎng)在了表姐的心里，也長(zhǎng)在了她的夢(mèng)里。表姐幾乎夜夜在夢(mèng)里看見(jiàn)那雙深情的眼睛，每到這時(shí)，反映麻木遲鈍的表姐卻都會(huì)潸然淚下，哭出聲來(lái)。那聲音再不似蘋(píng)果花叢中婉轉(zhuǎn)的黃鸝那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)了，而是像失偶的母狼，像受了重傷的豺狗令人毛骨悚然地哀號(hào)。寂靜的夜空里，那哀號(hào)聲傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，在村子上空久久盤(pán)旋。
　　 女兒們也曾想把表姐接去，可表姐說(shuō)啥也不愿意離開(kāi)這個(gè)處處印著表姐夫身影和足痕的小院。盡管躺在尚留表姐夫體溫的小炕上她不得安眠，但去了別處她卻連一刻都睡不著。她要守著他和她共同的記憶，她也必須留在這里，她怕他回家來(lái)找不到她。女兒們主張把葡萄地租給別人，她死也不同意，那每一棵葡萄樹(shù)都是喝著他們倆個(gè)的血汗長(zhǎng)大的，每一顆葡萄都凝聚著他對(duì)她的承諾。她拖著不靈便的身子，咬著牙，堅(jiān)持自己侍弄這些葡萄樹(shù)。她要讓他看看葡萄葉上的露珠在陽(yáng)光下閃著她眼波里愛(ài)的光芒，依舊璀璨晶瑩……
　　 在“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，趁著回家鄉(xiāng)辦事之機(jī)，我去看了看表姐。家里沒(méi)人，鄰居的孩子告訴我，她去葡萄地里了。去葡萄地里了？剛剛到驚蟄節(jié)氣，我知道埋在泥土里過(guò)冬的葡萄樹(shù)，此時(shí)還沒(méi)有扒出來(lái)，她去地里做什么，帶著滿腹狐疑，我走進(jìn)了她家的葡萄地。一根根水泥柱立在陽(yáng)光里，就像表姐夫帶著憨厚的笑站在那里，一道道鐵線在春風(fēng)里發(fā)出唿哨般的聲音，像表姐夫輕輕地吹著口哨。沒(méi)看見(jiàn)表姐的身影，葡萄地里幾間看葡萄的窩棚窗下坐著一個(gè)老太太，正用剪刀將一件件破舊的衣服裁成一個(gè)個(gè)布條。我走上前去剛要向老人打聽(tīng)表姐，老太太卻抬起頭來(lái)，瞇縫著眼睛打量起我這個(gè)陌生的來(lái)客。我認(rèn)出這就是我那曾經(jīng)如花似玉的表姐，鼻子一酸，竟然落下淚來(lái)。她佝僂的腰身，花白而凌亂的頭發(fā)，滿臉深深的皺紋，稀疏的眉毛，耷拉的眼皮，渾濁的眼神，有些歪斜的嘴角，還有那兩腮上松弛深陷的兩個(gè)肉坑，無(wú)論如何無(wú)法和我記憶深處的表姐形象重疊在一起。六十歲的表姐，看上去比實(shí)際年齡要大許多，也蒼老許多。
　　 當(dāng)她認(rèn)出我的時(shí)候，歪斜的嘴角竟然難看地咧開(kāi)笑了起來(lái)，光禿禿的牙床上已經(jīng)沒(méi)剩幾顆牙齒了?？次译y過(guò)的樣子，聽(tīng)我發(fā)出唏噓之聲，表姐卻平和地說(shuō)：“這葡萄地劃進(jìn)了工業(yè)園區(qū)快要?jiǎng)舆w了，我可真舍不得呀。那時(shí)候，你表姐夫整天盼著動(dòng)遷，現(xiàn)在真要?jiǎng)舆w了，我不知道他回來(lái)還能不能找到這塊地和地里的葡萄樹(shù)，這可都是他一棵棵親手種植的呀。”我不知道該怎樣勸慰她，只好說(shuō)：“動(dòng)遷好啊，表姐，現(xiàn)在動(dòng)遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)高，多補(bǔ)點(diǎn)錢(qián)好給兒子娶媳婦呀！”
　　 不曾想，我胡亂謅出的幾句話，竟然有了意想不到的效果，表姐似乎有些興奮，掏出香煙，“噗”的一聲用打火機(jī)點(diǎn)著，猛吸了幾口，然后舒暢地將煙吐出去，看著我說(shuō)：“還是我弟弟讀過(guò)大書(shū)，在城里工作見(jiàn)過(guò)大世面，遇事看得開(kāi)。是呀，多給點(diǎn)補(bǔ)償款，亮娶媳婦就不用愁了，你姐夫也了了一塊心病，將來(lái)我要去找他也能閉上眼了?！?br />　　 臨走時(shí)，表姐表情凝重地說(shuō)：“你看你這身架跟你姐夫真像，從后邊看連我都分不出來(lái)?！蔽衣?tīng)了，心里立刻一沉，怕她再陷入回憶的痛苦，趕忙逃也似地朝她揮手告別。
　　 回到城里，已是燈火輝煌的入夜時(shí)分，遠(yuǎn)處超級(jí)商場(chǎng)的樓墻上，巨大的屏幕正播放著“三八”節(jié)的宣傳廣告：“女神，送給你整個(gè)世界也無(wú)法表達(dá)我們的敬與愛(ài)！”畫(huà)面上有盛開(kāi)的玫瑰花、璀璨的鉆石和血紅的葡萄酒，窈窕的女人迷人的笑。我應(yīng)邀參加一個(gè)“三八”節(jié)酒會(huì)，輝煌寬敞的大廳里，聚集了許多滿臉洋溢著歡樂(lè)的女人，或青春靚麗、活潑可愛(ài)，或氣質(zhì)高貴、雅致迷人，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，鮮紅的嘴唇，明麗的眸子，巧笑倩兮，可我的眼前卻一直晃著表姐的身影。