簌簌秋雨拍打在房檐和青石板路上發(fā)出沉悶的響聲，幾片落葉在風中上下的翻騰，痛苦地忍受著冷雨的鞭打，終究浸透，如一片黃紙，徐徐墜下，落入泥濘的水洼。
　　 莫蘭芝撐著雨傘匆匆地行走在幽暗的胡同里，隔著蒙蒙細雨遠遠地便能看見周公館里燈火通明。家中正舉辦聚會，她是偷偷溜出來的，這會兒，正試圖從開在胡同里的后門再溜回去。
　　 她抹了抹旗袍上的皺褶，希望它還能像原先一樣整潔。但是風越來越急，雨傘很難阻擋雨水的灌入，衣擺和鞋襪已經(jīng)濕透。她現(xiàn)在這個樣子，是斷不能從正門回家的。唯一希望吳媽沒有將后門鎖上，吳媽五十來歲，耳朵不怎么靈敏，別說這雨夜隔著后院敲院門，估計就是在她耳旁說話也必須扯開嗓子才行。蘭芝必須悄悄回到家中，如果被人撞見，一時她還想出如何扯出一個圓滿的謊言來騙過全家。
　　 離后院越近，家里的喧囂聲便越加清晰，似乎可以聽見丈夫酒后發(fā)出的歇斯底里的大笑聲。蘭芝嫁進周家快兩年，她越來越受不了丈夫富家公子的糜爛的生活。她是一個受過教育的新女性，可在婚姻上還是沒有自主權。夫家家境殷實，與娘家乃世交。他們的婚姻自小就已定下，當兩年前夫家提出完婚時，莫蘭芝明白自己的快樂日子結束了。
　　 后院門口立了兩個小石獅，不過個頭與正前門的兩座石獅相比要小上好幾倍，它們乍一看就像兩個小石墩，而且獅身已有多處開裂，底座也松動了。蘭芝每天總會找機會來看上幾眼，因為底座下有時會壓著一塊土藍色的手帕，那里面有上級傳達給她的任務。
　　 今天傍晚，她就在這取到一個的新指令，要她去西城診所通知林醫(yī)生帶著潛伏在診所里的同志迅速撤離?？墒墙裉焓侵芗胰烫纳?，家里賓客親友齊集一堂。她整晚都為不能出門而憂心忡忡，直等到大家酒興正酣時才成功地溜出去。那時天色已晚，好在出了胡同便有一輛人力車，終于在午夜之前趕到西城診所完成了任務。剛準備離開時天突然下起雨，且有越下越大之勢，于是林醫(yī)生給了她一把雨傘?，F(xiàn)在衣襪盡濕，想掩蓋行跡就顯得更加困難。而且還不知道自己悄然離家是否已被發(fā)現(xiàn)，想到這她不禁心慌意亂。
　　 她輕敲了一下后院的門，門“吱”一聲伸開一條小縫，顯然門沒有鎖，只是掩上了。她側身進去，院中無人，于是迅速關上院門，并插上門栓。她把雨傘立在后門的門廊下，撣了撣衣服上的水珠，推開后門，躡手躡腳地溜上后樓梯，來到二樓自己的臥房。
　　 莫蘭芝的丈夫在家排行老二，名可文，上有一個姐姐，已出嫁。夫家世代經(jīng)營絲綢生意，周老爺周百昌是個精明世故的生意人，他的大太太生了周可文后就病故了。于是周老爺續(xù)弦娶了一個官宦人家的女兒，姓蘇名蕙，可惜體弱多病，常年湯藥不離口，未能生養(yǎng)。于是二姨太視可文為已出，溺愛尤甚?？墒侵馨俨⒘硕烫珱]過幾年又娶了戲子陸伶兒進門，今天便是為陸伶兒慶生，于是周公館整晚都浸沒在觥籌交錯，笙歌鼎沸之中。
　　 蘭芝換了身衣裳，正準備下樓。突然聽見街上傳來幾聲槍響。她立即來到窗邊，將窗簾撥開一條細縫向外望去，可是什么也沒看見。這幾日特工總部的人在城里到處抓人，說是在抓抗日分子。此刻，她在心里暗暗祈禱林醫(yī)生等一組人可以安全撤離。
　　 她邊想邊下樓來到客廳，三姨太正在為大家唱《夜聽琴》，似乎大家都沒有發(fā)現(xiàn)她足足消失了幾個時辰。丈夫周可文已喝得爛醉，周百昌正為他在人前失態(tài)而面露慍怒之色。蘭芝立即上前扶起丈夫?qū)⑺麕Щ胤块g，進了臥房將丈夫安置在床上。她突然想起自己的傘還在后門廊下，那是一把黑色西洋傘。傭人們一般不會用這種傘，留在后院定會讓人生疑。于是她又悄聲穿過二樓過道準備去后門取傘。經(jīng)過二姨太的房間時，只見她的房門虛掩，里面隱約聽見有人在說話。她側身隱于門外暗處屏息細聽，二姨太與吳媽正小聲說著什么，聲音極低，聽不清楚。突然傳來有人上樓的聲音，她趕緊向后樓梯躡腳跑去。當她打開后門時，廊下空無一物，雨傘已不見了。
　　 第二天已是日上三竿，周可文還在呼呼大睡，莫蘭芝對丈夫這種終日無所事事，游手好閑的生活極為反感。她想叫醒丈夫，可是喊醒又有什么用。他無非在家閑晃半日，便又出門，不是去聽戲，就是打麻將，或者下舞場找舞女。他不管在生活情趣，還是在精神追求上，與莫蘭芝都相距甚遠。蘭芝知道總有那么一天，她會離開這個腐朽的家庭，離開這個庸俗的丈夫。
　　 她將自己稍稍打扮了一下，今天她要回娘家一趟，明天父母將帶著弟妹一起離開上海移居香港。自開戰(zhàn)之后，父親就陸續(xù)把資產(chǎn)向外轉移，家里在內(nèi)地的幾處產(chǎn)業(yè)早已虛空，并且內(nèi)地低迷的經(jīng)濟狀況即便留下也難以為繼。另外弟妹年齡還小，父親希望可以有一個稍許安定的環(huán)境讓他們好好讀書。蘭芝一想到以后身邊再無親人的陪伴，便感到悵然若失。好在現(xiàn)在有一件更有意義的事情在等待著她，這稍稍沖淡了一些親人遠離帶來的痛苦。
　　 半年之前，她偶遇女校的老同學陳雨珍，陳雨珍向她展示了一個更具理想、更加美好的人類社會。這使她有了新的理想，新的人生目標。她感到自己即將枯槁的身體重新蓬勃起來，一股新的血液開始注入身體，自己正在煥然一新，眼前已亮起了一片黎明的曙光。
　　 莫蘭芝換上一身淡紫的修身旗袍，在臉上略施粉妝。臨走時又走到窗邊，向后院看了一眼。院門開著，只有吳媽一人在那里打掃。她又看了一眼熟睡的丈夫，輕輕地離開了房間。經(jīng)過二姨太的房間時，見房門半開著，忍不住又向里看了一眼。二姨太蘇蕙正在念經(jīng)，這是她每天必做的功課。蘭芝沒有打擾她，徑直走下了樓。樓下無人，她已習慣這家人的生活作息，所以她也無需跟誰請安或告假。她看了一眼門廳旁立著的大鐘，便匆忙走出了周公館。
　　 她在娘家一直呆到吃過晚飯才離開，離開時母女兩人更是哭得跟淚人似的。母親舍不得將她一人留在上海，但她畢竟已出嫁，除了傷心不舍，無奈也無他法。莫蘭芝心神憂郁地走在回家的路上，心里想著父母弟妹將有些日子無法相見，可能更久……或許已是今生，更是傷心欲絕。她用手帕拭去眼角的淚水，仰望夜空，除了幽幽黑夜，星月無跡。一陣風吹來，她打了個寒顫，深秋的夜已有初冬的寒意，只覺得寒風刺骨，心已涼透。
　　 快到家時只見附近的幾條街巷已被日本人和特工總部的人封鎖，拉起警戒線。說是在找什么抗日分子，經(jīng)過的人必須逐個檢查。
　　 莫蘭芝立即警覺起來，她鎮(zhèn)定了一下情緒，讓思緒暫時從離別的痛苦中抽離出來。她來到警戒線前，報了姓名和住址，順利走了過去。
　　 走過那些三三兩兩站在街角巷尾的特務，蘭芝遠遠地看到家門前停著幾輛汽車，周公館大門洞開，門口還站著一排日本憲兵。她的心不禁往上一凜，心想家里不會出什么事了吧？細想又覺得不太可能。周家上上下下都是趨炎附勢，唯利是圖的商人。在汪精衛(wèi)政府宣傳維持新政府的經(jīng)濟新秩序，恢復上海的商業(yè)繁榮的商業(yè)大會上周百昌早已急不可耐地表過忠心。所以在周公館別說有抗日分子，就連一只會咬人的貓都沒有。
　　 蘭芝邊想邊往周公館走去，還未走近，一個特務攔住了她。
　　 “你干什么的，去哪？”特務問。
　　 “我回家，我住這?！彼噶酥钢芄^。
　　 特務看了看她，見她一身富家太太的打扮，便點了點頭，示意她可以進去。
　　 進了周公館的大門，見院中有幾個特務正在抽煙聊天。見她進來，也只是看了兩眼，并沒有上前阻攔詢問。她舒了一口氣，她并不是怕他們問些什么，而是從心里不愿跟這些漢奸走狗多說一句話。
　　 蘭芝剛踏進門廳就聽見客廳里傳來周百昌令人作嘔的甘言媚詞。她停下，探身向客廳里望了一眼，只見丈夫也在里面坐著。這樣的情形是極少見的，一是他很少會整晚待在家里，另外就算待在家里也不會跟著父親一起會客?？赡芙裉焓卤葘こ?，他才會這般乖乖地待著，如果平時她只是對丈夫的浪蕩而心懷怨氣的話，那今晚還增添了一份鄙視。
　　 她輕輕走上樓，見吳媽剛好在關二姨太的房門。
　　 她輕聲問：“是睡了嗎？”
　　 “沒有，是又病了，一整天都咳喘不止，下午的時候都咳出血來了?！眳菋寭牡卣f。
　　 “請醫(yī)生了沒？”
　　 “請了，日本人來之前，林醫(yī)生剛好給二姨太太看過病回去了。”
　　 蘭芝一聽吳媽提到林醫(yī)生，忙問：“哪個林醫(yī)生？”
　　 “就是西城診所的林醫(yī)生?！?br />　　 蘭芝在心里大叫了一聲，昨晚不是通知林醫(yī)生他們轉移了嗎？這是怎么回事？沒有走嗎？
　　 此刻，她的心狂跳不止，人也跟著燥熱起來。她甚至覺得日本人突然來這一帶搜查就是在找林醫(yī)生。如果真是如此，那林醫(yī)生是暴露了嗎？現(xiàn)在人又去哪里了？是否安全？蘭芝在心里不停地發(fā)問，可是沒有人能回答她。
　　 她現(xiàn)在腦子亂極了，這會兒家里坐著日本人，是不可能再出去了。她忍不住埋怨自己為什么一整天都待在娘家，沒有想到去西城診所再去瞧一眼。
　　 她來到樓道盡頭的窗邊，看見日本人正在撤離，接著聽見前門有汽車發(fā)動的聲音，很快就看見不斷向遠處移去的汽車尾燈，直到它們完全消失在黑暗里。她重重地吐了一口氣，心想這些人終于走了。她抬起手腕借著昏暗的燈光看了一下時間，時間不算晚，剛過九點。如果此刻自己可以出去的話，她想去診所確認一下，盡管這樣很冒險，可是待在家里她根本無法安心。她連忙走進自己的臥房準備換一身方便的衣裳，就在她關上房門的一剎那，她呆住了。門后斜靠著一把黑色洋傘，就是林醫(yī)生昨晚給她的那把。
　　 這把消失的雨傘怎么會突然出現(xiàn)在自己的臥房里？她不自覺地向后退了兩步，好像看見了什么可怕的東西，跟著跌坐在床邊。就在這個時候，丈夫周可文推門進來，見她正在發(fā)愣，便過來摸了摸她的額頭。見她不像生病的樣子，便在她的身邊坐下。用手繞過她的脖子，一臉抱歉地說：“對不起，今天沒有跟你回家……”
　　 “沒事，你去了也不過是看著我們沒完沒了的哭罷了。”
　　 “你的眼睛都哭腫了?！?br />　　 “是嗎？”蘭芝心不在焉的回答。
　　 “可不是，明早包些茶葉冷敷一下，不然就不漂亮了?！?br />　　 “我本來就不漂亮?！彼f著便準備起身。
　　 可是丈夫卻一把將她抱住，并貼著她的耳根說：“誰說的，你要不漂亮，怎會做我周可文的太太?！?br />　　 她想推開他，可是丈夫卻越抱越緊，一直將她抱臥在床上。
　　 莫蘭芝熬好藥，將藥端進蘇蕙的房間。
　　 推門進去，見窗戶大開，窗簾被風吹得掀到半空中。雖然外面陽光明媚，可是秋天的風還是透著刺骨的寒意。
　　 蘭芝急忙將藥放下，去關窗戶。
　　 “別關！”蘇蕙坐在床上阻止道。
　　 “風太大了，你身體還沒好呢，經(jīng)不起被風這么吹的?！?br />　　 “好不了了。”
　　 “怎么會呢？兩天藥吃下來，不是好了許多了嗎！”蘭芝邊關窗邊說。
　　 “那都是假象，我的身體我自己知道。”
　　 “二太太盡說喪氣話?！?br />　　 蘇蕙苦笑了一下。
　　 “蘭芝，你去后院小巷瞧瞧，那個賣果子的小販來了沒？這藥太苦，想吃一點新腌的梅子。”
　　 蘭芝正愁沒得空閑去后門看看，聽見后立刻答應，跑下樓去。
　　 她推開后門，見小石獅底座下的裂縫變寬了一些，心里莫名一陣歡喜，她知道那是因為有東西正壓在下面。她向四周看了看，見沒有人便將手往那裂縫伸去。還是那個土藍色的手帕，她匆匆打開，里面的一個疊成四方小塊的紙條，她將紙條塞進鞋里壓在腳下，又將手帕塞了回去。
　　 這時，遠處傳來賣果子小販的吆喝聲，她努力掩飾著內(nèi)心的興奮，靜靜地等著小販走近。
　　 等蘇蕙吃完藥，她連忙回到自己房中，丈夫早已出門。她拿出紙條，上面寫著：“診所同志很安全。鐵鷹?！?br />　　 她激動地差點叫出聲來。
　　 突然傳來敲門聲，她急忙將紙條藏起來。
　　 打開門，是吳媽來傳話，說剛才二少爺打電話來說，自己正在友誼百貨買東西，出門時忘記帶錢，讓她去一趟。
　　 吳媽走后，她憤憤地拿起錢包，心口涌上一股怒氣。想到現(xiàn)在凡是有一點血氣的中國人都在為國擔憂，可是自己的丈夫既不管家事，更不理國事。終日流連于娛樂風月場所，不是買東西，就是捧明星，過著奢靡浪蕩的生活。她曾跟陳雨珍提過，希望組織可以讓她離開上海，到抗日前線去?？墒顷愑暾鋮s說，她現(xiàn)在就在抗日前線，這里就是她的戰(zhàn)場，這里更需要她。可是到目前為止組織上也只是讓她送送情報，這已不能滿足她想?yún)⒓痈嗫谷展ぷ鞯脑竿?。陳雨珍要她耐心等待，要她先做一名?yōu)秀的情報人員。她接受了，她是相信雨珍的，至少在這個家庭里她看不到救國的希望。為了抗日革命，她現(xiàn)在唯一需要做得就是忍受自己的丈夫，這個花花大少。
　　 她叫了輛人力車來到友誼百貨的門前，只覺得門外多了些奇奇怪怪的人。她沒做停留，下了車立即走了進去。
　　 在女裝部找到丈夫周可文，他慵懶地坐在一張沙發(fā)上，女營業(yè)員拎著幾件套裝站立在一旁。他見蘭芝來了，立即讓她進更衣室試衣服。