我的童年和少年時(shí)期居無定所。直到搬進(jìn)北工房家屬院，才算有了真正的家。大院有一堵高墻讓我仰視?；蛟S是隨父親到處漂泊的原因，這堵高墻給了我安全感。父親自豪地說，那是廠里生產(chǎn)的耐火磚，廠里的工人壘成。霸氣的高墻，把二十幾戶人家圍在里頭，特像一座堅(jiān)不可摧的堡壘。
　　 大院里的男人，每天拎著飯盒，重復(fù)著兩點(diǎn)一線，年復(fù)一年循環(huán)往復(fù)。出了家屬院，不足五十米便是工廠。工廠的部分墻體斑駁的青石磚，可見滄桑的痕跡，企業(yè)已有百年歷史，是全國知名的老牌耐火材料廠。
　　 我家緊鄰廠里的菜窖，菜窖上有塊土質(zhì)肥沃的地。這塊地就像磁石吸附了父親的精氣神。本來，每天他和幾個(gè)伯伯?dāng)[上棋盤殺幾盤，可他把“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)移到這塊地。母親懷疑地看著他爬梯子上下忙活，最終，他用一間房堆滿紅薯、玉米、豆子等收成證明了自己種地的本領(lǐng)。母親蒸一鍋紅薯，或是嫩玉米，有時(shí)煮五香青豆，給鄰居們嘗嘗鮮。女人們說：李叔還會(huì)種地？母親笑容好像在說，我也懷疑過。
　　 剛?cè)氪?，乍暖還寒時(shí)。我家院子里，便擺滿整齊、四四方方漆黑的煤坯子。
　　 太陽剛露頭，給院落灑下朝暉，朝陽隨著父親忙碌的背影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他打煤坯的過程井然有序。從郊外用小推車運(yùn)來粘性黃土，按比例摻和在煤面里，加上適量的水，用鐵鍬攪拌成煤泥，鏟適量的煤泥，放在擺放好的煤模子里，再用刮板熟練地刮掉多余的煤泥，兩手均勻地提起煤泥模子，煤泥坯子便脫模成型。院落里很快擺滿成行成對(duì)的煤坯子。院里擺滿了，父親又在院外門口再擺幾行。煤坯子呼啦啦引來一群麻雀一樣的孩子，他們肆意在煤坯子上留下了不規(guī)則的腳印。父親沖他們嬉笑怒罵，他們便逃也似地飛走。
　　 很快很多人家學(xué)著父親，在院里、院外擺滿整齊成行的煤坯子。煤坯干透后，大人們便搬進(jìn)院落，擺放在磚垛上，蓋上草簾子和塑料布以防雨淋，以備冬季取暖。冬季，這些煤坯子被掰成塊塊扔進(jìn)各家各戶的鐵爐子燒火、做飯，家家戶戶靠煤坯子度過嚴(yán)寒冬日。而我在昏黃的燈下，坐在煤爐跟前，托著腮，巴望著燒紅的鐵爐子，緊盯著那塊發(fā)出滋啦滋啦，被烤得冒出蜜糖的紅薯，屋里彌漫著紅薯誘人的香氣。爐子里的火苗，撩撥了我的遐想：二丫是不是也看著爐火，瞅著烤紅薯？燃盡的煤坯，通過煙囪化作縷縷炊煙。
　　 父親喜歡在青褐色的瓦盆里栽種茉莉花，院里擺放著大大小小的茉莉花盆。茉莉花開，淡淡的茉莉花香，不安分地飄出院落，鉆進(jìn)人的鼻子。鄰居們敲開我家院門，摘幾朵茉莉花回去泡茶。徐叔便是我家的?？停麜?huì)摘幾朵茉莉花，俏皮地插在耳朵上，朝我和他女兒小華使鬼臉。徐叔兩腮圓潤，大嘴巴，白白凈凈，一副知足樂安的模樣；他話語不多，但憨實(shí)的笑容是他與人交流的招牌。相比規(guī)矩多又嚴(yán)厲的父親，我更喜歡徐叔的隨意、溫和。
　　 徐叔住在我家斜對(duì)門，也喜歡種花，但和父親不同，他不喜歡盆栽，他在墻根栽種薔薇。薔薇和玫瑰、月季同屬薔薇科，它不如月季和玫瑰花的花蕾大，卻很耐寒。它生性隨意、野性，不懼高墻和帶刺的籬笆，任意生長。到四、五月份，他家院墻上瘋長的薔薇，把院墻覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不到磚墻，唯有薔薇，頗有氣勢。白里透著粉的薔薇花如嬌娃粉嫩的臉綴滿枝蔓。他家的薔薇花，亮麗了家屬院，也瘋長在我的記憶里。
　　 徐叔有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，大女兒綴學(xué)參加工作養(yǎng)家。徐叔里外一把手，下班除了侍弄薔薇花，便是洗衣、做飯，燒一手好菜。徐嬸在工廠干臨時(shí)工，徐叔心疼她，家務(wù)活都包辦代替。把愛撒嬌的徐嬸，養(yǎng)的白白胖胖，讓家屬院的女人咋舌眼紅。許嬸愛嘮叨,兒子建武頑皮跟她頂撞，許嬸除了嚷嚷、哭哭啼啼，對(duì)他無計(jì)可施；可徐叔臉子一撂，那小子立馬就逃。
　　 徐叔的二女兒小華和我同班級(jí)。我是他家的?？停液托焓逭f的話，比父親還要多。徐叔的老爸從鄉(xiāng)下來，徐叔在小院放一張老式木板桌子，沏上一壺茶，有節(jié)奏地?fù)u著羽毛蒲扇。他和老父親拉著家常。徐爺爺是文化人，過去是私塾先生。院里一幫孩子圍著他，講鄉(xiāng)下有趣的事兒、歷史傳說。儼然他是我們眼里翻不完的百科書。
　　 我和小華放學(xué)，剛收拾完書包準(zhǔn)備回家。學(xué)校門口，有人等她。他是徐叔叔的工友，他掄圓胳膊使勁轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，發(fā)動(dòng)了冒著黑煙的拖拉機(jī)，空氣中彌漫著刺鼻的柴油味。而等待小華的是更大的刺激。他說：徐叔病危……小華的臉?biāo)⒌厣钒?。我攥住她冰涼的手，不知如何安慰她。我開始各種猜測，怪念頭在腦子里盤旋。不多時(shí)，拖拉機(jī)?？吭诖笤洪T口。小華跳下拖拉機(jī)飛奔到家。徐嬸嘶啞的哭聲撕破大院的寧靜。徐叔下夜班還沒吃早飯，因突發(fā)心絞痛猝死在廠里，年僅四十八歲。
　　 大院的人送走老實(shí)巴交的徐叔。細(xì)心的鄰居，還采幾支薔薇，扎了薔薇花環(huán)放在他的墳頭。
　　 徐叔走后，無人打理薔薇，花是有靈性的植物。他家院墻上的薔薇枝蔓發(fā)黃，葉子枯萎。徐嬸嘴里罵著徐叔為啥撇下她？惡狠狠地摞了薔薇，露出光禿禿的沙土墻，墻頭上搖曳著幾顆小草。
　　 小華接替徐叔的工作。我看他家的薔薇，成了習(xí)慣，每次經(jīng)過總會(huì)瞅幾眼。徐叔走了，也帶走了薔薇，再?zèng)]了開滿薔薇的花墻。
　　 讓徐叔寵慣的徐嬸，整日以淚洗面。在她看來天塌了，她羸弱的身體撐不起捅破天的家。她選擇了逃避，沒多久嫁了人。大女兒小敏別無選擇地挑起擔(dān)子。到了談婚論嫁的年齡，她以各種借口推脫，她想親眼看著弟妹羽翼豐滿，飛出院落……
　　 母親做了好吃食，喊小敏給弟妹拿去，父親收獲紅薯和玉米，母親會(huì)蒸一鍋，特意留一份，溫在鍋里。小敏接過熱騰騰的吃食，眼里噙滿淚。院里的張大媽手巧會(huì)做衣裳，小敏和弟妹們沒少穿她做的衣服。大院里頑皮的男孩子，若是欺負(fù)建武，男人們不管是誰都護(hù)著他。
　　 徐嬸和男人不和，沒多久夾著包裹，憔悴的臉上掛著淚扎進(jìn)院落。女人們安慰她、勸她。徐嬸在逃避之后才知，她支離破碎的魂魄，在風(fēng)雨飄搖再也不能游蕩，家才是她這輩子的靠山……
　　 徐家恢復(fù)了往日的平靜，徐嬸在院墻根栽種了幾株薔薇。一年后，薔薇會(huì)頑強(qiáng)地爬滿院墻，綴滿艷麗的薔薇花，大院里又有了薔薇墻。
　　 傍晚時(shí)分，夕陽照著寧靜的大院，院里的家雞、柴狗不見了蹤影。唯有家家屋頂上的炊煙裊裊升起，又慢慢散去。每天升起的炊煙就像大院發(fā)生的故事連綿不絕。
　　 我家右側(cè)一排人家，對(duì)著大院的所有院落。中間有戶姓董的人家。夫妻倆有一兒一女，董嬸嫌小茹子性格太悶，不敞亮，非要生個(gè)機(jī)靈的女兒不可。董嬸真就生了活潑、機(jī)靈、漂亮的女兒月月，董嬸捧著夜明珠般待她。月月的小嘴抹了蜜般的甜，大院的人也喜歡她。董嬸在廠幼兒園上班，每天車上馱個(gè)荊笆筐，帶著她去幼兒園。月月上了小學(xué)，學(xué)習(xí)也好，老師也喜歡她。大院里的人說，這孩子是塊金子，在哪兒都遮不住她的光芒。董叔是持重人，聽了夸他閨女嘿嘿地笑。董嬸很受用，眉飛色舞。
　　 小茹子已上初中，她性子慢，董嬸潑辣，娘倆一溫一火沒少拌嘴。董嬸個(gè)性強(qiáng)勢，看著慢吞吞的小茹子，賭氣罵道：咋不去死！有了月月，小茹子淡出了董嬸挑剔的眼光。小茹子反倒覺得輕松自在，不用再看臉色。
　　 小茹子放學(xué)，放下書包洗臉，鼻子里流出一股血腥味道的鮮血，又在水里濺出朵朵血花慢慢散開。正是三伏天，董嬸以為是上火沒在意，打發(fā)小茹子洗洗睡了。小茹子上學(xué)，又讓老師送回家。她在學(xué)校又流了鼻血，臉色煞白。老師建議送孩子去醫(yī)院檢查。董嬸帶她去職工醫(yī)院，大夫聽了小茹子的病情，給她做了多項(xiàng)檢查，結(jié)果是血液病。大夫很專業(yè)地給董嬸講解，她大腦一片空白，懷疑大夫會(huì)不會(huì)誤診。
　　 小茹子的病飛速惡化，病魔以驚人的速度侵蝕著她的肌體，也吞噬了董嬸的笑容。董家沒了笑聲，月月去了小姨家。董嬸告假在家，一直陪女兒。小茹子慘白的臉，疼得嗷嗷叫喊。她憑生第一次為小茹子揪心地疼，她捶胸頓足。她才十幾歲，正是花季年華，但幫不了她。那段日子，董嬸在大院里，像祥林嫂愧疚地叨念：咋會(huì)得這?。吭缰?，我不慢待她……
　　 三個(gè)月后，小茹子安靜地走了。董嬸一病不起，足足躺一星期。院里的女人看她，她喃喃自語：若有來生，我善待小茹子，可惜……小茹子走了，也掩埋董嬸大半截。這個(gè)潑辣、爽朗的女人變得沉悶不語，一雙空洞的眼睛，沒有了內(nèi)容。她的記憶里徹底刪除了月月，她和月月恍若隔世。董嬸的妹妹接走了月月。
　　 結(jié)局讓大院的人唏噓?？烧l都不忍心對(duì)董嬸說三道四?？嗝呐吮惶妥吡嘶昶牵蝗缫桓逼つ?。過去的她盡管偏執(zhí)，但至少知道愛和恨，可如今，她活著卻死了一般。
　　 有人說，小茹子和董嬸不是母女，是一對(duì)冤家?？汕Ыz萬縷的血脈關(guān)系，誰又能甄別清晰有關(guān)生命的紋理?？杀P根交錯(cuò)的紋理，無關(guān)深淺，無關(guān)好壞，都是生命真實(shí)的存在。
　　 太陽如期灑滿大院，又如約夕陽西下。悲也好，喜也罷，它永遠(yuǎn)不會(huì)偏離普照大地的軌跡。大院里的飲食男女，要邁出院落，找到自己的位置。
　　 太陽肆意地投進(jìn)玻璃窗上，又折射到我臉上。母親喊我去看隔壁大媽家娶媳婦，門口貼好大紅字！呃，兩個(gè)人分了合，合了又分。院里的女孩子，暗自為容貌姣好的姐姐擔(dān)心，她做過三次人工流產(chǎn)，我們生怕有點(diǎn)壞壞的大哥哥辜負(fù)了她。但經(jīng)歷幾年磕磕絆絆的愛情長跑，他們終于結(jié)婚。我穿好衣服去湊熱鬧。這是今年大院的第一件喜事……
　　 七六年唐山大地震，把整個(gè)城市夷為平地。堡壘般堅(jiān)硬的大院高墻門口處缺個(gè)豁口。大院是唐山市經(jīng)歷地震后，少有矗立的建筑物。這堵高墻庇護(hù)了懷里的子民，讓他們逃過災(zāi)難的魔掌，院里二十幾戶人家安然無恙。但各戶房子的墻壁，裂開血盆大口，像只要吞噬人類的野獸。
　　 第一批民居竣工，家屬院面臨拆遷。所有的居民都搬走了，院里堆滿磚石瓦塊，家家的院墻都被推倒一片狼藉。可父親依然堅(jiān)持，不愿離開。終于等來工廠的最后通牒。
　　 高墻被眾人轟然推倒。倒下的那一刻，父親也像被人抽了筋骨，踉蹌著后退幾步。他望著倒塌的殘?jiān)珨啾?，空洞的眼里流出一串淚。他抹了抹眼睛，擺擺手：搬家！我曾經(jīng)埋怨他，為何不盡早搬進(jìn)干凈、整潔的樓房。如今才知：他不單舍不得那塊耕種幾年的地，更難舍這堵高墻里的大院人家，眷戀家家戶戶屋頂上讓人心溫的縷縷炊煙……
　　
　　 完稿于2017年5月12日星河灣