一
　　 林海音的《竊讀記》，通過對自己在書店“竊讀”時的不同遭遇及感受的描寫，表現了“我”物質上的貧困（買不起書）和精神上的追求（對讀書的癡迷）之間的矛盾，在鞭撻唯利是圖的書店店員的同時，也謳歌了處處為讀者著想、為滿足讀者的閱讀需求而不計損失的店員，表達了“你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛里長大的”這一深刻主題。
　　 應該說，這篇文章對書店的環(huán)境描寫，尤其是“我”對“竊讀”的細節(jié)及感受的描述，都是十分細膩而傳神的。但比較而言，它在首尾的構思上尤見功力。從開頭至“我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生”是文章的第一部分，它是文章的“首”；從“曾經有一天”到“他免不了希望他生來沒有學會吃東西”是文章的第二部分，它是文章的“腹”；從“我不再去書店”到末尾是文章的第三部分，它是文章的“尾”。拙作擬從鮮明的對比和獨特的感受兩個方面，對其首尾的構思藝術作出賞析。
　　
　　 二
　　 在文章的第一部分，作者寫了與食府“三陽春”緊鄰的一家書店。正當“我”準備伸手去擷取精神上的食糧——一本我“竊讀”了好幾回卻仍然沒有讀完的書時，“和我同時抵達的，還有一雙巨掌，十個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個”，只見“那書店的老板，他威風凜凜地俯視著我”，并且發(fā)出詢問：“你到底買不買？”當“我”“用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗”，說“看看都不行嗎？”時，當“我在眾目睽睽下，幾乎是狼狽地跨出了店門”時，他在“我”的“腳跟后面”“冷笑”著說：“不是一回了！”
　　 經歷了這次的“屈辱”之后，“我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā)，而且產生了對人類的仇恨”，并且“不再去書店。許多次我經過文化街都狠心咬牙地走過去”，但“我”終究還是沒有經得住書的誘惑，于是走進書店，“再施慣技”。
　　 吸取了前次被抓的教訓，“我”在每一家書店“竊讀”時，都不敢貪婪，不敢久留。這樣勢必影響到“我”讀完書的時間。書店里的書是要及時賣出去的，不會等著“我”將它們讀完。果然，當“我”第二天走過幾家書店時，“都看不見那本書”。就在“我”“抱著絕望的心情走進最末一家書店”，并且早在昨天就知道它已是最后一冊了，看到的是“書架上那本書的位置換了另外的書”！
　　 這時，“我”碰到了一位“耳朵架著鉛筆”的店員，估計又是來“招呼”“我”的，就在“我”裝作沒看見他，“把眼睛送上了書架”時，他卻將一本書“輕輕地送到我的面前”，并且對“我”說：“請看吧，我多留了一天沒有賣。”然后“若無其事地走開了”。當“我”終于將書的最后一頁讀完時，他“在遠遠的柜臺旁，向我輕輕地點點頭，表示他已經知道我看完了”。
　　 但凡癡迷讀書的人，若不是因為手頭拮據得連買書的錢也付不起，是不會采用“竊讀”的方式到書店去“蹭書”的。將自己鐘情的書買下，躺在自家的座椅上，光明正大地去讀它，有誰不會知道這樣去享受？文中出現的第一位店員，他的心目中只有他的書，而沒有讀書的人，更不會花心思去揣摩讀書人的這種微妙的心理，因此對“竊讀”的“我”深惡而痛絕之，且讓“我”當眾出丑。第二位“耳朵架著鉛筆”的店員，他的心目中有他的書，更有讀書的人。對讀書人因為沒錢買書而到書店“竊讀”的行為，他是從內心深處理解的。因此，為了讓“我”能有時間將看過的書讀完，他硬是將那本書“多留了一天沒有賣”。正是從前后兩位店員的鮮明的對比中，使“我”看到了人性除了有邪惡，更有善良和友愛，并最終歸結出了“記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛里長大的”的結論。
　　
　　 三
　　 除了鮮明的對比外，《竊讀記》首尾構思的另一個特點是寫出了“我”對書店里發(fā)生的事情的獨特感受。
　　 如在開頭的部分，在“我”進入書店“竊讀”之前，既寫出了“我”對書的內容的感受：“昨天讀到什么地方了？那女孩不知以后嫁給誰？”又寫出了“我”對書的擺放位置的感受：“那本書放在哪里？左角第三排，不錯。……”我們之所以認為這種感受是“獨特”的，是因為只有此人，才會有這樣的感受。作者是一位女作家，女作家對外界發(fā)生的一些事情的感受是十分細膩的。要是在男作家的筆下出現這樣的文句，那就有點不可思議了。
　　 作者的另一個身份是一個窮學生，而且是一個窮女學生。因此，當“我”在“竊讀”被抓住時，就表現出了一個貧窮的女學生應有的尷尬與無奈?！拔蚁褚粋€被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉?！薄暗晔撬?，他有全部的理由用這種聲氣對待我?！背鲇谂⒆拥拿孀樱拔摇边M行了“悲憤地反抗”，說了一句“看看都不行嗎”的話，但是，“我”知道這是徒然的，“其實我的聲音是多么軟弱無力！”。在“我”“幾乎是狼狽地跨出了店門”后，聽到從店員口中說出了“不是一回了”的話，出于女孩愛面子的本性，“我”為自己“竊讀”的行為進行了以下的辯解：“不是一回了？那口氣對我還算是寬容的，仿佛我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎？我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生！”這些感受都是十分獨特的。
　　 又如在結尾部分，當“我”“第二天走過幾家書店都看不見那本書時”，“我”的感受是：“像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣，我暗暗焦急，并且詛咒地想：皆因沒有錢，我不能占有讀書的全部快樂，世上有錢的人這樣多，他們把書買光了?！碑敗拔覒K淡無神地提著書包，抱著絕望的心情走進最末一家書店”，看見“書架上那本書的位置換了另外的書”時，“心整個沉下了”。這時，那位“耳朵架著鉛筆”的店員卻將那本書送到了“我”的面前，并且對“我”說：“請看吧，我多留了一天沒有賣?！边@實在是出乎“我”的意料，以至“我接過書不在應當如何對他表示我的感激”。在“他若無其事地走開”后，“我”“被沖動的情感，使我的眼光久久不能集中在書本上”。當“我”讀完那本書，并且把書放回原處，低著頭走出那家書店時，又一次集中寫出了“我”的感受：“我黑色多皺的布裙被風吹開來，像一把支不開得破傘，可是我渾身都輕快了?！薄昂鋈幌肫鹩幸淮螄睦蠋煿膭钗覀冇霉Φ脑挘骸涀。闶浅燥堥L大，也是讀書長大的！’但是今天我發(fā)現這句話還不夠用，它應當這么說：‘記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是愛里長大的！’”通過這一系列獨特感受的描寫，把一個既癡迷于讀書又知恩圖報的女學生的形象，表現得十分充分。