一
　　 中午，太陽熱了起來。她在打盹，彌補睡眠。
　　 她從這座南方城市的北邊來，在此扎根，坐下來賣菜，一賣就是十年。十年里，她目睹了這座城市所有的光華和隱痛。
　　 吃過簡單的飯菜，精神恢復了一些，她去接丈夫的班，去賣菜，讓丈夫回來休息休息。
　　 等到下午六點，是賣菜的高峰。晚上菜會便宜，很多人樂意來買，別人也樂意來賣。到了八點開始收攤了，她忙忙碌碌地把西紅柿、白菜、胡蘿卜和一些沒賣完的菜收在泡沫箱里，一點一點擺放整齊，用防雨布遮起來?，F(xiàn)在生意環(huán)境好多了，市政府修建了大棚，整治了環(huán)境，周一周三大清查，所以，再也沒有泥水、蒼蠅、老鼠，她省心多了。她裝好了蔬菜，跟旁邊收拾菜的同行打了聲招呼，便回家了。
　　 和丈夫把早晨的兩個飯菜熱了，簡單吃過，就去洗澡，把滿身的疲憊卸下后，往床上一躺，等著入睡。此時，墻上的鐘聲響起，她抬頭看看，剛剛十點。她十分在意這段為期五個小時的睡眠，凌晨兩點她還要去進菜呢。她閉上眼時，身旁的丈夫已發(fā)出了輕微的酣聲，她時常把丈夫的呼聲聽成家鄉(xiāng)的槳櫓聲，聽著想著，就會流淚。
　　 凌晨兩點，夜幕被霓虹光影染得陸離了。街上燈火蒼白，人影稀少，樓房窗戶的靜夜，是她和丈夫兩人忙碌的開始，臺風滋生的微涼里，她走在了進菜的路上。
　　 起得早是有理由的，早去選菜，有挑選的余地，可以選到質(zhì)量好的，容易賣，晚了就只能進人家挑剩的。夜風中，她無數(shù)次看見很多貨車蜇伏在燈火通明的夜里，周邊人聲嘈雜，混亂不堪。一座繁華的大都市，像一臺永不熄滅的機器，無數(shù)人構(gòu)成的這臺機器的零部件，得日夜勞作，沒有黃昏，沒有黎明。她一家一家菜攤看過去，如果能選到盡量多的好菜，就不辜負她賠上的一簾幽夢了。
　　 菜市場大，為了不搶生意，或是讓同樣謀生的人活下去，所有人賣什么菜各有特色，她主營蘿卜、白菜，還一些豆角、茄子、黃瓜。她把這些菜一一看過去，談好價錢，便推著菜回去了。
　　 把進的菜運回攤位，她便開始選菜，好的菜劣的菜分離開來。她說菜拿去賣要有品相，所以，她的土豆一個個疊得很整齊，西紅柿水光瑩瑩，泛著光，黃瓜整齊地睡在紙袋上。
　　 選菜的時候，她會偶爾有煩惱，煩惱來自批發(fā)商藏在菜箱中的陰謀。打開一箱土豆，面上的都是大個完好的，箱底的卻是好壞夾雜。她不喜歡那種把菜好壞摻雜以次充好的生意人，遠方的那塊熱土教會她，不能做這樣的生意人。她的菜都一遍一遍地翻看，一道一道地篩選，好的放一處，一個價，劣的放一處，另一個價。
　　 選菜耗盡了三個小時，便到了凌晨四點左右，此時，她有了一點閑時。
　　 菜市場人還稀少，清潔工正在收拾散亂的地面。她這時閑可睡不了覺，就與同鄉(xiāng)談起家事。鄰居大哥，昨天被人發(fā)現(xiàn)溺斃在門口池塘；摔了腿的侄子，已經(jīng)出院了；生了兩個女兒的妹妹，又生了一個女兒……這些事她是會講的，但大多不會去議論，只是聽到不好的消息會難受一會兒，對于家，她無法不牽念。
　　 她把女兒、兒子托付在老家，由守在老家的兩位老人代管撫養(yǎng)。她的一兒一女很爭氣，六月盛夏中，一場影響幾十萬人的考試，她的女兒考入了重點高中；兒子也不差，進入了一所升學率很高的初中?；叵肽昵芭c兒女相處的十多天，及離別時的千叮嚀萬囑咐，她嘴角掛上了一絲笑意。
　　 五點了，買菜的人多了起來，一眼望去，到處光影攢動，人聲鼎沸，她得趁人多賣出大部分。在酷熱的一天中，隨著時間往后走，菜便愈不新鮮，價格就慢慢壓下去了。早上會有熟人過來，大多是餐飲行業(yè)的，自然會按以前的價格優(yōu)惠一點；多少年的信任，結(jié)出一串串熟悉的名字，不用言明要什么菜，要多少，已經(jīng)是心有靈犀了。只要他們說一聲要，她就會很快把菜準備好，讓丈夫用小推車送過去。
　　 六點的天空出現(xiàn)了魚肚白，她站直了腰，走到馬路空曠的地方，透過紅的白的昏黃著的光影，眺望遠方。遠方云破處，是她憧憬的黎明，那里有她的老人，有她可愛的兒女。
　　
　　 二
　　 一大早，他就從放在不足十平米的屋子里的木床上爬起來，穿好他那件穿了十年、有著不少破洞和黃色汗?jié)n的短衫。
　　 他去公共水龍頭洗了臉，走回屋子，瞥見了鏡子，瞬間便被自己的滿頭白發(fā)和出奇的瘦驚呆了。他在短暫的驚詫后回過神來，幽幽地嘆了一聲。他活了六十年了，明白自己的身體一天不如一天，力氣活干不動了……他覺得這世界欠他一個壯年。
　　 妻子是四十多歲時沒的，一身病痛，在床上活活被折磨到死。沒錢買藥，他左借親戚右告朋友，欠下不少債務(wù)，他用盡了一切力量，妻子還是在他面前熄滅了最后的火焰。他年輕時就在這座城市里了，他什么都愿意做，有人見他用三輪拉過貨，在工地搬過磚，在公園擺攤被城管攆……生活雖艱若此，但他骨子里有硬氣，這么多年來，從不愿接受親朋接濟，沒有還盡的債，他用血汗來背。
　　 現(xiàn)在，他把一身的血氣耗盡，只能靠蹬三輪清理垃圾為生了。
　　 早餐，他買了兩個饅頭，這東西耐餓。幾十年來，他看著饅頭一毛錢一毛錢地漲價，不管過去還是現(xiàn)在，他付錢的時候都有點心痛，人要是不吃東西就好了。對于早餐的簡單，他以前總不以為意，他總想，誰還能窮過半輩子?，F(xiàn)在，他知道了，他窮過了半輩子還在窮，他已經(jīng)沒有理由挑剔早餐了。
　　 他騎車走在一條街上，有人露出嫌棄的表情，他知道自己的形象招人厭惡；也有人待他溫柔，他累的時候坐在馬路旁休息，會有年輕人送來飲料和面包，他知道，這是源于他們靈魂深處的善良和憐憫。對于這一切，他都表示了感謝，他深信高貴在于靈魂而不在于貧富的處境。
　　 他并不是常人認為的無知，他常在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)些不新不舊的書，他總是把它們撿出來，擦干凈。他仍記得年輕時長輩的話，書是不能扔的，不愛護書，下輩子是會做牛馬的。晚上他會看些書，雖然不認識的字很多，但也能讀出個大概。他越來越不了解年輕人的世界了，拾來的書本里歪歪扭扭的字多了起來，拼音不像拼音，他們說是英文。
　　 近幾年，他覺得世界和平了，少了以前對他們這些人的辱罵毆打，也沒了街頭巷尾的搶劫斗毆。但是，他也覺得有些人的靈魂染上了越來越多的疾病，壞到骨子里去了。他常在街頭巷尾的電視上看見一些新聞：大學生虐殺動物；玩游戲要了人命；年輕人動不動就跳樓，什么苦都沒吃過，心怎么又不脆弱？還有人把塑料袋做成米，他想，那還能吃么?
　　 他轉(zhuǎn)過一條巷子，來到巷角，把垃圾桶里塞滿的垃圾倒出來，把那些裝垃圾的袋子封好，打個結(jié)放上車?，F(xiàn)在政府注重環(huán)保，滿大街都貼著愛護環(huán)境的標語，垃圾桶上也是。他是看著垃圾桶們更新?lián)Q代的，最初是敞口的一個大桶，后來是封閉式的塑料桶，現(xiàn)在是垃圾分類的桶了。人們也自覺起來，扔的垃圾也自覺地分了類，他輕松了不少。
　　 把鄰近幾條街的垃圾清理結(jié)束，已近中午。夏末秋初的陽光仍然像火焰，把皮膚烤得通紅；街上的行人很少，他們都躲在空調(diào)房或者風扇下；他擦了下腦門上大滴大滴落下的汗。每到這時，他覺得難耐的并不是天氣，而是炎熱從垃圾中拉扯出來的那些酸腐的氣味，它們竄進鼻孔，攪動他的五臟六腑，這種難受……但他還是滿足的，不像以前，那些壞心腸的人，各種垃圾亂扔，他得鏟，得掃，得翻撿分類，多累啊。
　　 他把垃圾送到處理廠，焚燒的焚燒，填埋的填埋，回收的回收。每當這時，他會有些感悟，在這世界上，萬物都會有個歸處；他也會迷茫，自己的歸處呢？他也會安慰自己，這個社會不是越來越多地說幼有所愛、老有所養(yǎng)嗎？一切都會好起來的，他在等，雖然不知道要等多少年，但他相信，他是能等到的。
　　 下午他就回家，因為下午天涼下來，街上人多，他的出現(xiàn)會妨礙別人，等他再一次開始工作的時候，就是深夜了?；丶伊ⅠR洗澡，接著把早餐剩下的那只包子吃完。有時，他會與坐在階檐納涼的鄰居說說笑，順便問問有沒有什么事可做，他需要掙錢。多少年來，他用自己的力量換得的微薄報酬，硬是供出了讀大學的兒子。想到兒子的出息，他的腰酸背痛緩解了，不累了，和人說話也驕傲了。
　　 他老了，開始懷念從前；歷經(jīng)磨難后，總會感嘆時如逝水。他想起妻子年輕時做的梅子酒，想起故鄉(xiāng)千畝田園飛過的白鷺，想起未享福就逝去的父母，一想起，他就心酸。
　　 日落時分，他走過公園，煙柳橫斜，漫天紅霞燃遍天空，他覺得世界很美，雖然他每天得忙碌地供奉柴米油鹽這尊神佛。
　　
　　 三
　　 下午的陽光，沿著復式樓的木欄桿爬了進來，停在了象牙木的桌子上，他毫無睡相地躺在鴨絨被上，似夢似醒地揉了揉眼睛，這是場宿醉。
　　 他享受著這座城市最好的空氣，所有的一切都在為他服務(wù)，最好的食物，最好的車輛……他時常站在頂樓的窗口，俯視這片土地上最美最繁華的地方。
　　 昨晚，他參加了一個朋友的宴會。藍色妖姬開成一片海洋，空氣中彌漫著波爾頓葡萄酒帶來的地中海的陽光氣息，舞樂聲中，盛裝的男女共同歡笑……他喜歡這種場景，他一來這種場合，便受到無數(shù)張微笑的面孔的歡迎，醉生夢死的場景里，他永遠是王者。
　　 他從不關(guān)注這個世界，從不看新聞，因為所有新聞都不是對他說的。
　　 他在下一個清晨收拾了東西，帶了定制的手機和一張卡，沒有任何告別，開著法拉利去了一個偏遠山區(qū)。一群酒肉朋友將一個電話和一個地址告訴了他，他從言語中知曉朋友已經(jīng)去了那，正在那享受原始般的生活。他對這類事物很感興趣，二十多年來，他曾玩過一切恐怖的道具，無聊透了；他一口答應(yīng)朋友去那里，同樣是為了追求一種刺激。
　　 出了城市，一路的風景漸漸荒涼，沒有了高樓商市，只有逐漸矮下去的房子，和愈發(fā)泥濘的道路。
　　 鄉(xiāng)村的天快黑了，他的一腔熱情轉(zhuǎn)為了害怕，之前還能看見村莊，現(xiàn)在只剩下一座座山，在這幽幽的暮色下，宛若洪荒巨獸。
　　 忽然一聲響，他的車子在一段泥路中陷了進去，怎么開都開不出去。他打開手機，電話打不出去，顯示的是無信號，這里太幽蔽，和他認識的世界比，宛如隔世。
　　 以前，他總覺得自己掌控著一切，現(xiàn)在，他知道自己錯了，這片土地有山神，這里的生命不認識他，沒有人給他面子。他第一次覺得死亡是如此之近，他害怕了，他后悔了。
　　 他忽然想起幼時母親的講經(jīng)，觀世音本愿經(jīng)上說，凡四海之內(nèi)菩薩有求必應(yīng)?，F(xiàn)在他特別渴求神靈的幫助，可他搜遍腦海，發(fā)現(xiàn)自己的腦海里沒有神佛，沒有信仰，他的記憶里沒有過去，他的靈魂盡是空虛。
　　 他等了半個小時，又累又餓又害怕，便沿著回路跑。他看見沿途山脊上有一處矮小的房子，透出一點橘色的燈光。他一路爬過去，荊棘刺破了血肉。他顧不了這些，他要抓住那束燈光。他來到那戶人家房前，敲開門，言明車況和處境后便暈了過去。
　　 第二天清晨，他悠悠醒來，發(fā)現(xiàn)自己的傷口已經(jīng)清理，身上也被擦洗干凈，滿身的泥沒有了。一個穿著樸素的女孩子在窗前看書，旁邊的婦人拿著針線縫著什么。見他醒了，婦人微微一笑，從熏黑了木板的屋子里端出一碗面，上面漂著兩個雞蛋。
　　 他饑不擇食，接過來便大口朵頤。他第一次覺得雞蛋這么好吃，也第一次感覺到了一種淡淡的、忘不掉的家的味道。
　　 吃飯時，那女孩的父親走了進來，是一個年紀偏大、面容黝黑、嘴唇常帶著笑的漢子。沒有問他來處去處，簡單寒喧了幾句，他知道那男人叫了全村的漢子，已經(jīng)把他的車拉上來了。
　　 在談話中，他發(fā)現(xiàn)黑臉男人看向他女兒的目光充滿柔情。他的女兒過兩年便要考大學了，但是家貧，僅靠這片貧瘠的土地是供不起女兒上大學的。黑臉男人打算去城市，出去打工的村民賺了不少錢，他們在工地上蓋房子；黑臉男人相信，那么多的高樓大廈，總有一個地方能讓他自己把家撐下去。
　　 他從屋子的簡陋和黑臉男人講述的家庭現(xiàn)狀明白了，自己吃掉的兩個蛋，可能是面前女孩一周的紙筆錢；他知道了，他的高樓是很多人流血流淚筑成的，他們僅僅只為自己和家人活下去……他心中一酸。
　　 他蠻羨慕那女孩子，家人都在她身邊，關(guān)心愛護著她，父親為她的未來在拼。黑臉男人看向女兒的時候，他從這個男人身上發(fā)現(xiàn)了一種無比溫暖的光芒，這種光芒刺破了塵埃。他的父親呢？在他眼中只是座提款機，一年難見幾回面，家里總是冷冰冰的，所以他不愿在家。小時侯，他一個人在家，晚上總做惡夢，總在夢中呼喊母親。
　　 他少時母親便不在了，沒有人管著他，他隨意的性格讓他擁有一大堆虛情假義的朋友。他常從自己的影子中發(fā)覺自己的孤獨，還有靈魂的疲累……可是，他的也是血肉之軀，也是有心有愛的啊。
　　 他在那兒待了幾天。村民們沒見過汽車，他叫小孩上車，等孩子們在車里滾來滾去；在孩子們好奇的目光中，給他們講述一個夢一般的美好世界，給他們講了很多幼年讀過的童話。他在最艱苦的地方活得真實了，他學會了放牛，割草，砍柴，他的朋友沒說錯，他很享受，很快樂。他獲得了無比巨大的精神滿足。
　　 重新啟動車，他回頭看去，眼中有不舍，仿佛辭別自己的故鄉(xiāng)。
　　 回來后，他站在頂樓俯視，第一次看見這塊土地的傷痛，如釋迦佛第一次面對人間生老病死，他開始質(zhì)疑前生福緣得來的富貴，羨慕底層人最單純的小幸福。
　　 歷經(jīng)生死一回頭，他宛若重新活過。