一
　　 姥姥的姥姥我叫太姥姥。當(dāng)然我是不可能見(jiàn)過(guò)太姥姥的，我最多見(jiàn)過(guò)姥姥的母親，我叫老姥姥。那時(shí)我還穿著開(kāi)襠褲，剃著禿頭，四姨那時(shí)總是叫我松井。我也不知道松井是誰(shuí)，對(duì)我也無(wú)所謂。我最喜歡每天抱著爸爸給我買來(lái)的餅干盒子，不停的吃吃吃，那就是我的任務(wù)。我穿著媽媽給我做的黑底白花連體棉衣，胸前布兜上布滿了不規(guī)則的哈喇子和油污泥垢印記，除了不停地吃，我不會(huì)別的，那時(shí)我應(yīng)該四歲了，走路還不太利索，而且不會(huì)說(shuō)話。
　　 老姥姥彎著腰，癟著嘴，扎著兩只手對(duì)我說(shuō)：“枝子，喊發(fā)發(fā)?！标?yáng)光透過(guò)姥姥家貼滿窗花的玻璃，老姥姥的眼睛隱藏在一堆皺紋里，她的身形像皮影里走出來(lái)的人。
　　 我看著老姥姥的嘴型發(fā)出：“木——喵”
　　 老姥姥搖搖頭：“不對(duì)，是發(fā)——發(fā)?！?br />　　 “木——喵。”我回答。幾次三番。老姥姥終于不再有耐心，她搖搖頭嘆息著，倒騰著兩只小腳挪到母親身邊一臉惋惜對(duì)母親說(shuō)：“秋蓮呀，你這閨女是啞巴呢?！?br />　　 母親那時(shí)還年輕，二十幾歲吧，她冷冷看著老姥姥，一把拉過(guò)我：“姥姥不用你管?！闭f(shuō)罷移到炕梢背對(duì)著老姥姥繼續(xù)在繡架上繡她那幅鴛鴦戲水。
　　 老姥姥看看母親不再說(shuō)話，顫微微拿起笸籮里的雞毛撣子向那個(gè)老式鏡框撣去，鏡框里的黑白人物活了似的，東搖西擺，搖搖欲墜。細(xì)小的粉塵在屋子如煙霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)。
　　 老姥姥站在那里看著鏡框里的人不知道在想些什么。
　　 母親抬眼看看老姥姥皺皺眉，扔下繡架，抱起我，怒沖沖離開(kāi)東屋……
　　 四姨回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。紅彤彤的晚霞照進(jìn)小院，像一幅濃墨重彩的畫(huà)卷。肩背軍綠挎包，扎著兩根麻花辮的四姨像一陣春風(fēng)，給小院增加一抹亮色，“媽，三姐，我回來(lái)了……”姥姥從西屋迎出來(lái)，卻正好看到坐在畫(huà)卷中心的我木然地用餅干從自己兩腿之間挖著什么，然后再塞進(jìn)嘴里。姥姥走過(guò)來(lái)一把打掉我的手，高聲喊：“秋蓮，秋蓮……”四姨走過(guò)來(lái)把我抱起：“小松井，走，洗臉去……”姥姥喊了半天，沒(méi)見(jiàn)著母親，倒是老姥姥懷里抱了一只黑貓從東屋露出頭來(lái)，那貓瘦骨嶙峋的，瞪著灰色圓眼睛沖姥姥友好地發(fā)出一聲“喵嗚”，我在四姨懷里哇一聲突然大哭起來(lái)，聲音震耳欲聾，延綿不絕……
　　 姥姥詫異地看著老姥姥：“媽，你從哪撿了只貓，還是黑貓？……”老姥姥驚恐地看著姥姥，用手護(hù)著懷里的黑貓，像個(gè)孩子似的看著姥姥笑，露出里面黑紅色牙床，再用手指指矮墻外：“這黑貓流浪好幾天了，快餓死了……”
　　 姥姥回頭看看糊了一臉屎的我，再看看夕陽(yáng)下抱著黑貓的老姥姥，氣地跺腳：“這秋蓮死哪去了，造孽呀，造孽呀，這日子是沒(méi)法過(guò)了……”
　　
　　 二
　　 有了黑貓的日子的確是沒(méi)法過(guò)了。
　　 尤其是我只要一看見(jiàn)那只黑貓，就會(huì)不由自主的哭，沒(méi)日沒(méi)夜，聲嘶力竭。母親和姥姥都堅(jiān)決反對(duì)老姥姥收養(yǎng)那只黑貓，但老姥姥愛(ài)若珍寶。她說(shuō)，那是她的命。黑貓是她的命，卻是我的克星。
　　 母親一邊抱著我安撫一邊對(duì)老姥姥說(shuō)：“姥姥，那貓有邪氣，枝子害怕……”
　　 “這不是貓，秋蓮，這是我娘，是我娘，是我娘怕我苦來(lái)陪我了……”老姥姥緊緊抱著黑貓重復(fù)著這句話。
　　 母親不再說(shuō)話，抱著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。
　　 夜里，風(fēng)吹著樹(shù)枝在窗外呼嘯著，刮著窗欞嗚嗚作響，我被風(fēng)吹醒了。母親和四姨一左一右在我身邊發(fā)出輕微的鼾聲。我轉(zhuǎn)頭四下張望著空洞洞的屋子，正好對(duì)上了桌子上一對(duì)綠瑩瑩、陰森森的光，一股寒氣在我肚子里上竄下跳，嘰里咕嚕響了一陣，隨著我的哭聲，一股粘稠的熱浪從體內(nèi)竄了出來(lái)，順著兩腿一直向下流去，一種特別味道從被子里鉆了出來(lái)。母親從睡夢(mèng)中還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，旁邊的四姨回手操起笤帚狠狠向綠光打去，隨著喵嗚一聲慘叫，一個(gè)身影幽靈似得順著貓道竄了出去。
　　 母親憤憤地說(shuō)：“都是姥姥養(yǎng)得好貓。”
　　 四姨把我像小雞似地快速拎起，再用溫水洗凈，放進(jìn)她的被窩里，母親把我身下的被褥撤下來(lái)跟著清洗。她們忙著清理被褥忽略了我的存在，等母親發(fā)現(xiàn)我的小臉已經(jīng)憋成青紫。
　　 母親急急對(duì)四姨喊：“冬蓮，枝子別過(guò)氣了……”四姨看著我唬了一跳：“枝子，枝子不會(huì)被嚇丟了魂吧？”
　　 天剛放亮，母親急匆匆沖進(jìn)了西廂房，姥姥正在給老姥姥梳頭，一下一下，輕柔而緩慢。老姥姥懷里抱著黑貓一臉的寵溺，像個(gè)孩子似得念叨：“娘啊，以后可不能瞎跑了，看看這前爪也被打斷了，這世道太亂，好狠的人喲……”
　　 母親看著那只黑貓不由一股怒火沖了上來(lái)，“姥姥，這貓不能留，枝子，都被它嚇病了……”
　　 老姥姥抱著黑貓，向后退著：“不會(huì)，不會(huì)，我娘她不會(huì)嚇枝子的……”
　　 姥姥看看母親再看看老姥姥：“娘，別養(yǎng)這黑貓了，家里真的不適合養(yǎng)貓?！?br />　　 老姥姥抱著黑貓嘴里嘟囔：“傻閨女，這不是貓，她是我娘，是我娘，她不會(huì)嚇枝子的……”
　　 姥姥看看母親沉沉地嘆口氣：“秋蓮，留下這只貓吧，好歹是你姥姥的依靠。讓他們離枝子遠(yuǎn)點(diǎn)就行了?！蹦赣H把身子扭成麻花，嘟著嘴，不再說(shuō)什么。
　　 母親之所以會(huì)妥協(xié)，因?yàn)槔牙言鴮?duì)母親說(shuō)過(guò)老姥姥身世，老姥姥其實(shí)是個(gè)孤兒，后來(lái)被太姥姥收養(yǎng)，剛滿十五歲就嫁了姥姥爺，新婚不久老姥姥爺就參了軍，從此杳無(wú)音訊。老姥姥自己一個(gè)人帶著姥姥，幫著姥姥打理一大家家務(wù)。如花的年齡都熬給了歲月，獻(xiàn)給了這個(gè)家。
　　 我從開(kāi)始的上吐下瀉，整夜不眠。后來(lái)竟然不治而愈。其中情況不得而知，母親和四姨都松了一口氣。但是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)老姥姥卻消瘦了很多而且走路一跛一跛的。
　　 母親問(wèn)過(guò)老姥姥，老姥姥支吾半天不肯說(shuō)，最后說(shuō)出去不小心崴了腳。母親沒(méi)再多說(shuō)什么，只是叮囑了幾句?？傆X(jué)得人老了，身體自然會(huì)虛弱，只是偶爾會(huì)聽(tīng)到姥姥的嘆息和她悄悄揩淚的影子。
　　 一天姥姥把母親喊過(guò)去拉開(kāi)三屜桌的最下一層，從里面翻出一塊素色手帕，一層層展開(kāi)，一個(gè)紅得耀眼工作證顯現(xiàn)出來(lái)。姥姥把工作證遞給母親：“這是你爹臨終前好不容易辦下來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)可以接班了，好歹這指標(biāo)沒(méi)白瞎。”
　　 母親看著姥姥把工作證依舊放回到手帕里：“娘，這個(gè)指標(biāo)留給老四吧，她知青剛回來(lái)，還沒(méi)有男朋友。有了指標(biāo)好找對(duì)象?！崩牙芽粗赣H猶疑：“那你咋辦？亮子在工地回不來(lái)，枝子身體又不好，家里也沒(méi)多余錢給她買營(yíng)養(yǎng)品?！?br />　　 母親笑笑：“沒(méi)事，媽，我能行……”姥姥嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身不再說(shuō)話。
　　 夜里我聽(tīng)見(jiàn)母親不停翻動(dòng)身子，床板咯吱咯吱一陣響。
　　 四姨看看母親打趣：“三姐，想姐夫了吧？”
　　 母親輕拍四姨，“死丫頭，不好好睡覺(jué)瞎說(shuō)啥？”
　　 四姨不屑地說(shuō)：“我也沒(méi)比你小幾歲，啥我不知道……”
　　 接著四姨又說(shuō)：“三姐，枝子身體不好，姐夫去工地又回不來(lái)，家里又這情況，你想到以后了么？”
　　 母親看著黑黑的天花板幽幽嘆口氣：“冬蓮，說(shuō)沒(méi)想法是假的，我想去工地看看亮子，可是家里這情況走不開(kāi)啊……”
　　 四姨轉(zhuǎn)過(guò)身看到母親亮晶晶的眼睛，“姐，你去吧，家里有我呢。”她輕輕拍拍母親的手。母親眼里泛起了淚花。姐妹倆嘀嘀咕咕聊了一夜。
　　 早上的太陽(yáng)剛剛升起時(shí)候，母親伴著清晨的露珠，帶著姥姥、四姨囑托挎著包袱走了。
　　
　　 三
　　 母親的離開(kāi)對(duì)我并沒(méi)有大的影響，老姥姥整日抱著那只瘸腿黑貓用冷漠眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，有憂傷也有敵意。而我的日子依然如常，母親走后照顧我和家的責(zé)任就落到了了四姨的肩上，母親安靜若蓮，四姨動(dòng)若脫兔。
　　 四姨很順利地接了姥爺?shù)陌啵瑥膶W(xué)徒開(kāi)始做起。每天天不亮就起床，勤快、嘴甜的四姨很得師傅賞識(shí)，常會(huì)帶回來(lái)一些小點(diǎn)心或者小玩具，那些東西成了我的誘惑，為了得到它們我隨著四姨后退的步伐，一次次跌倒一次次爬起，雖然創(chuàng)傷無(wú)數(shù)，但我的生活也多了一些生機(jī)。
　　 四姨總會(huì)千方百計(jì)地引誘我說(shuō)話，雖然我執(zhí)拗著不肯開(kāi)口。但是我的眼神漸漸變得活泛起來(lái)。院子里嬉笑聲漸漸多了起來(lái)，累了四姨坐在院子里青石板歇息，對(duì)擇菜的姥姥說(shuō)：“枝子現(xiàn)在看起來(lái)好多了，只要她能像正常孩子一樣健康，我就算了了三姐心愿。”
　　 姥姥看我一眼，他們沉默下來(lái)。風(fēng)吹著屋檐下那顆槐樹(shù)，白色的槐花落了一院。姥姥彎腰用笸籮去撿，一朵又一朵，就像撿一段沉沉的心事。
　　 “冬蓮，其實(shí)，其實(shí)枝子……”四姨納悶看著姥姥吞吞吐吐。
　　 “媽，枝子怎么了？”姥姥低頭想了想：“不瞞你說(shuō)，醫(yī)生曾說(shuō)枝子得的是軟骨病，無(wú)論體力和智力都會(huì)受影響，那個(gè)病是需要時(shí)間的，怕是難以恢復(fù)啊。”
　　 四姨沒(méi)說(shuō)什么，看著坐在院子里瞅著她傻笑的我，眼睛里透著一種堅(jiān)定：“娘，我不信，枝子會(huì)好的。我一定會(huì)治好她的！”
　　 老姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，冷冷地把頭扭開(kāi)，摸著黑貓自言自語(yǔ)：“娘哎，人老了就不吃香了，也就容不下我們了。”
　　 四姨看看老姥姥笑了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把一條紅圍巾親熱地系在老姥姥脖子上：“姥姥，這是給你買的，喜歡不？”
　　 老姥姥用樹(shù)皮似得手摸摸紅圍巾，跐開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑了。姥姥又開(kāi)始抹眼淚了。
　　 日子在一天天不經(jīng)意中滑過(guò)，一天又一天。
　　 我的食物不再單一，越來(lái)越多的食品會(huì)不經(jīng)意跑到母親給我的籃子里，有時(shí)候是軟軟的點(diǎn)心，有時(shí)候是硬硬核桃，有時(shí)候會(huì)有些粉色或者黃色之類的藥片。那些東西常常是在我一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)出現(xiàn)，就像神奇的魔幻。于是我漸漸喜歡起來(lái)第一件事就是去看我的籃子。而正值年輕的四姨缺像失去水分的花朵，一天比一天憔悴。
　　 剛?cè)胂?，天空像下了一層霧，柳枝還沒(méi)來(lái)得及發(fā)芽，空氣卻充滿著夏的躁動(dòng)和沉悶，雨季要來(lái)了。
　　 風(fēng)，從早上開(kāi)始就不停歇，越來(lái)越大。敲打著玻璃啪啪作響。四姨上班還沒(méi)有回來(lái)，姥姥去山上撿樹(shù)枝也沒(méi)回來(lái)，風(fēng)從殘破的窗戶和門縫卷了進(jìn)來(lái)，把姥姥家灶膛燃盡的灰燼又重新點(diǎn)了起來(lái)。一束火苗映紅了我的臉，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，那根系在我身上的繩子，決定了我的活動(dòng)范圍，看著紅紅的火焰像盛開(kāi)的花朵，一點(diǎn)點(diǎn)泛濫成災(zāi)，向上蔓延。我抱著四姨留下的空點(diǎn)心盒，無(wú)處躲藏。火舌像一根根鎖鏈向我靠近，終于讓我感覺(jué)到恐懼。情急之下我終于喊出了：媽媽……聲音響徹天地。
　　 一個(gè)身影蹣跚走進(jìn)，老姥姥急急推開(kāi)門，把我從地上扶起，抖擻著手解開(kāi)我身上的繩子，熱烈的火焰變成了一片紅色海洋，老姥姥艱難地抱著我向門口挪去，一步一步。門口一根燃燒的扁擔(dān)倒了下來(lái)，一個(gè)黑影突然竄了出來(lái)，千鈞一發(fā)時(shí)候替我們擋住了危險(xiǎn)，我只聽(tīng)見(jiàn)老姥姥凄厲喊了聲：“娘……”
　　 事情發(fā)生以后，老姥姥就一病不起。躺在床上的老姥姥，眼神變得飄忽而迷離，極其敏感，無(wú)論白天還是晚上她都不讓關(guān)窗戶，有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她就會(huì)坐起來(lái)指著窗外說(shuō)：“是我娘回來(lái)了，是我娘回來(lái)了……”姥姥在一邊默默垂淚。
　　 沒(méi)有人告訴她黑貓已經(jīng)不在了，因?yàn)榕滤龝?huì)傷心，但是她感覺(jué)到了，老姥姥神智越來(lái)越不清楚，嘴里缺不停的喊著：“娘……”一天她的眼神煥發(fā)出一種動(dòng)人的光彩，她強(qiáng)撐著身體讓姥姥打開(kāi)一個(gè)首飾盒，從里面拿出一根銀簪子氣若游絲地對(duì)姥姥說(shuō)：“閨女，娘，娘不中用了，把這留給枝子看病吧……”
　　 姥姥急急關(guān)上盒子聲淚俱下：“娘，不！你一定會(huì)好起來(lái)的，這是爹留給你的唯一紀(jì)念，我們不能要?！崩牙盐罩侠牙训氖謨深w花白的頭靠在一起姥姥說(shuō)：“娘，為了枝子你們付出的都太多了，為了給枝子叫魂，你扭了腳；而冬蓮為了枝子，出去賣血。娘，娘這些我都知道，是我們拖累了你，是這個(gè)家拖累了你們啊……”四姨臘黃的臉色映著老姥姥的蒼白，那天小雨淅淅瀝瀝一直沒(méi)?！?