一
　　 溝壑縱橫的臉終于擠出一絲僵硬的笑容，緩緩吐出幾個字：我只是過客……而后背著垃圾袋，佝僂的背影逐漸遠去，最后閃入祖父的小偏房。
　　 “哐當”門緊閉著，祖父無奈地攤攤手，聳聳肩便折回了家中。
　　 他是祖父的租客，從租房伊始到現(xiàn)在沒有說過幾句話，除了按時交租錢外，其余的時間便是緘默再緘默。沒人知道那爿小屋里藏著一個什么樣的秘密。
　　 我自是好奇心重的人，很想翹首望見屋內的模樣，想象著一個撿垃圾的老頭家中是否與別人說的一樣，空氣中充斥著難以忍受的惡臭味。
　　 然，門一如既往地緊閉。那扇古老破舊的木門后到底隱藏著怎么樣的一個人呢？
　　 盛陽之下，我躲在陰暗之處，太陽的光影籠罩著大地裸露的肌膚，明晃晃的光圈耀人眼，在那破爛不堪的垃圾堆，一個身影在嫻熟地翻動著；一手拿著破舊的垃圾袋，一手握著鐵鉗，全神貫注的注入他全部的精力；綠頭蒼蠅嗡嗡地在四周亂轉，在他的身上吸附了很多，他也只是輕拍一下，手依舊翻飛。
　　 累了，倚在附近的綠樹下，乘著綠蔭從口袋里掏出一袋煙草，一疊紙片，抓起一把煙草放在一片紙上，熟練地一卷，用干涸的嘴唇粘些口水把煙草縫接好；火，是老式的火柴，在空中畫了一個弧形，“嗤——”青煙升起，火光一現(xiàn)一現(xiàn)，煙圈裊裊，愜意中渾濁的雙眼向上揚起，頓時額頭凸顯厚重的皺紋，飽含生活的滄桑，那姿態(tài)猶如一尊思考者，在斑駁的光影中居然透出一絲絲藝術的光暈。
　　 這是一處被遺忘的僻靜之地，狹小，散發(fā)著難聞的惡臭，除了倒垃圾車出進外，四下無人。而毗鄰這狹小垃圾場的便是一碧萬頃的水波——那是一個水庫連接一個池塘，中間夾雜著一條潺潺汩汩的溪流，水波之中荷葉連連，素有“小西湖”之美稱，亦被我們稱之為“水鄉(xiāng)”。
　　 垃圾場的惡臭并不能影響廣袤的水鄉(xiāng)之美，魚肥水美人兒勤，同是一個位置，卻因自然構造不同而千差萬別。就如他和那些水上村民是不能比的，他是多么的落魄，多么的不堪，一直在生活的角落里茍延喘息。
　　 咦？他在做什么！
　　 我的眼睛瞪大了，只是一晃眼的功夫，他居然像變魔法一樣變出了一副畫架，正半蹲在地上，用一只炭筆正在潔白的畫紙上勾勒著什么。順著他眺望的方向看去，長的漁船上，一個戴著斗笠的老農正在收網，白花花的魚兒正在網兜里活撥亂蹦著，有的躍出了漁網跳上夾板，哧溜一下滑下水庫，暈出一圈圈的瀲滟，在光陽之下波光粼粼。
　　 而船艙另一端夾板上，一個妙齡女子正在生著火，火焰跳動，鍋內水汽翻滾，農家的飯比較晚，絲絲青煙升上了蔚藍的天空，女子神情專注，一舉一動，一顰一蹙眉都使得整個畫面透出一股溫馨的味道。
　　 我悄悄逼近。
　　 炭筆猶如蛇走之勢，曲折迂回之中帶著藝術質感，寥寥數(shù)筆將廣袤的水波鋪展而開，錯落有致的安排，大小比例的搭配，使得整個畫面凸顯一種渾然天成的味道；近景，在他短小側握的炭筆下，漁船顯得生動有色，那漁夫，那女子瞬間的形象捕捉，賦予一種天然之感。
　　 汗，淌下了，他不曾擦去。換了另一支炭筆，這支似乎比那一支顏色更為濃重，如果說先前一支筆是打下輪廓，而這一支則是傳神之筆。它更為細膩，將遠景凝重起來，層次分明起來，小到細微的波光，魚兒的身影，漁夫臉上的滄桑和少女青春的洋溢在炭筆之下，表現(xiàn)了淋漓盡致。
　　 “太美了！”我不由地發(fā)出感嘆，初學素描的我，對繪畫多少有點認知。他嫻熟的手法絲毫不亞于學校的老師，甚至更為高超，很難想象這雙手居然在垃圾堆里翻動過！
　　 “是你……”他回過頭，想再說點什么，最終囁嚅著嘴唇繼續(xù)轉過頭悉心作畫了。
　　 他不再看向水面，輪廓已定，剩下的是光影色彩的處理，雖然炭筆畫并無色彩，卻有光與影的重疊，光的稀疏與影的濃重直接影響畫面的美感。他處理得非常完美，那雙臟兮兮的手，青筋凸顯，粗糙不已，卻能如此細膩。
　　 一股崇拜之感油然而生。我在這狹小的空間，聞著難聞的氣味，見到了真正的民間藝術。他半蹲的姿態(tài)飄逸著藝術之感，直到今日我依然有一種想畫下的沖動，無奈時光流逝，磨平了曾經嫻熟的筆法，正如他一樣只是這水鄉(xiāng)的匆匆過客。
　　
　　 二
　　 我終于打開那扇破舊的門。
　　 并沒有想象中的刺鼻之味，也并沒有見到垃圾成堆，他拾荒的東西全部堆積在后院的一個旮旯地兒，一扇小門將小屋與后院隔了開來，使得小屋并不為垃圾影響。
　　 這是一間藝術之屋。凌亂中帶著絲絲書卷之味。
　　 青的瓦頂透著斑斑點點的光影，投射在地上形成有趣的圖畫，一床一書架，一鍋一碗柜，除此之外便是滿屋的畫紙，飄零而撒，畫紙上多半是未成形的素描，也有寫意的山水畫，工整的花鳥。衰敗的青墻上懸掛幾幅畫作，堪為成型完美之作。而那一幅畫卻是真正吸引了我。
　　 “這是我的自畫像?！彼α诵Γ侨绽鴪龅南嘤?，相同對藝術的追求拉近了彼此之間的距離。他，一個年過五旬的老者，從他嘴里流淌出的話語不是俗世的煙火味，一種藝術光環(huán)籠罩著他整個身心，字字珠璣，使得我醍醐灌頂，茅塞頓開。
　　 他，姓農，一個很怪的姓氏。
　　 “不要問我從哪里來，也不要問我將去哪里。我只是一個過客?！彼冀K是風輕云淡，蹙眉之中似乎包藏著曾經心痛的往事。
　　 我沒有多問，尊重他的意思叫他農老頭。
　　 依舊是炭筆之畫，卻比那日的畫作更為傳神。凌亂花白的頭發(fā)根根豎起，眼神雖渾濁，卻有著一股犀利之神，似乎能隨時捕捉世間萬物瞬息萬變，將自然還原，不，是更勝自然，賦予自然一種厚重的藝術感；古銅的膚色飽經歲月侵蝕，透出一種農民的本色，皺紋之中有著生活的閱歷，對知識的渴求，對藝術的執(zhí)著，很容易想象，昏黃燈光之下，一個孤單的老人時而對著畫架，時而對著書本，時而深讀，時而喃喃自語，長期的顰眉使得溝壑叢生；而那嘴唇，最為干裂，大概由于長期生活條件的惡劣，讓他失去營養(yǎng)的滋潤。
　　 粗細線條的相互輝映，墨色和棕色相互交叉點染，細膩的層次勾勒，使得整個自畫像十分具有藝術之感。
　　 也許面對藝術的時候，他渾身流露出一種文藝氣質，而拾荒時候，搖身一變將氣質隱藏——他只不過是一個普通低下甚至不堪的老頭，誰能想象在這表面之下居然隱藏著另外一個人呢？
　　 他一定有著秘密。
　　 正如西窗街的外祖父一樣，農老頭始終緘默，隱藏著屬于自己的秘密。
　　 “這里的有很多本關于繪畫的書，你可以隨時來看?！鞭r老頭對于熟的人并不吝嗇，相反他很大度。
　　 我自是喜不勝收，于繪畫我天生有種說不清的喜歡，無論是寫意的山水，還是工整的花鳥，還是速寫的炭筆素描，我都一一沉醉。在光影辨識之中，我一次次感受到藝術的偉大，感受到畫家的偉大。
　　 農老頭確實是一個民間的藝術高手。
　　 只是似乎這座水鄉(xiāng)讓他十分的沉默，卻又眷戀著遲遲不肯離去。他終究在這做什么？他為什么總是壓抑著自己？
　　 看得出他是一個很不錯的人。
　　 “咦？這里的人你都認識？”一次與他去野外寫生，他居然一改沉默的本質，和野外觀光的游客都一一打著招呼。
　　 結果答案卻讓人大跌眼鏡。
　　 “我不認識?！彼α诵Γ夏槻⒉粚擂?，相反十分坦然，“你一定想問我為什么要和他們打招呼？”
　　 “對呀?！?br />　　 農老頭抿著嘴道：“就是因為不認識才打招呼，因為他們一定在想我是誰，我們認識？想著想著就會很快到達目的地，這樣旅途就不會寂寞了?！?br />　　 “啊……”我驚訝得無以復加，這人到底是什么樣的人？自己過著最卑微的生活，雖然有著絕世曠才，卻刻意隱瞞；說他沉默不語，說他淡漠人世，卻又透著對人情的關心。
　　 他始終有著一顆驛動的心！一顆沉醉在藝術，沉醉在生活的心！
　　
　　 三
　　 霓虹燈下，他猶如雕塑一般看著一個與他年紀相仿的女子蹣跚而去。
　　 于我，那女子是老婆婆了，雖然頭發(fā)猶黑，雖然臉上風霜無幾，卻掩飾不住歲月的侵蝕。可他卻是雙眼失神，或許一切的秘密都始于這里。
　　 “如果她尚在人間，不知道是否也與這女子一般變老了……哎！”似乎是自言自語，在濃重的夜里，他默默地低下了頭。
　　 農老頭有一個非常好的習慣，就是每天夜里都會幫助一些過馬路的老太太，幫她們小心翼翼的走過那條路。水鄉(xiāng)的路很是奇特，馬路一邊連著城市，另一邊是一碧萬頃的水波，既有城市的喧鬧又有郊野的寧靜。
　　 “你為什么要這樣？”我始終不明白。
　　 農老頭囁嚅著雙唇，渾濁的眼淚流淌下來，先是嚶嚶啜泣，后來變成嚎啕大哭。
　　 “我……我該死，我該死……”他一遍一遍的重復著毒咒，最后癱坐在地，頭一直磕著尚有余熱的水泥地。
　　 “我不該將整個心身都撲在藝術之上，我不該，更不該將她也帶入那個殿堂，哎……”
　　 我從他的斷斷續(xù)續(xù)中終于聽懂了，N年前，依然是這座水鄉(xiāng)，他帶著心愛的妻子，一個與他志同道合的作畫者，為了一幅畫討論著，那時候的馬路只是一條僻靜的路，當時的車輛是非常少，因為很窮，經濟不發(fā)達，所以農老頭失去了警惕之心，以為沒有什么事，和往常一樣與妻子沉醉在藝術之中，然而鬼使神差的出現(xiàn)一輛老式的老爺車，他的妻子為了救他而當場出了車禍。
　　 原來如此。我對他感到十分的痛惜。一個絕頂?shù)臅缡乐乓驗橐粓鲕嚨?，而選擇隱世。
　　 “我曾經放棄過繪畫，發(fā)誓一輩子不碰，可是……”農老頭搖搖頭，“我始終還是放不下，但我選擇落魄貧窮，不要名和利，這樣至少對得住她……”
　　 我亦被感染，淚水如決堤，好一個癡情的男子，為了最愛的人放棄了整個世界，放棄了唾手可得的名和利，將自己活在最卑微的底層，大約是為了曾經的往事贖罪吧。
　　 風，吹起他的亂發(fā)。扶起他我們走進這濃黑的夜。
　　 從那次拜別了妻子的墳墓后，那間祖父的偏房又開始不沾人氣了。農老頭走了。
　　 屋內的東西沒有動，一紙書信飄落下來。
　　 “這些東西留給你吧，水鄉(xiāng)帶給我太多的痛苦，從今以后不再作畫……我始終只是一個過客，一個生命中的過客，匆匆而來匆匆而去，不要問我從哪里來，也不要問我去哪，終歸有一天我和她會相遇，在天堂……”
　　 在淚水迷蒙的眼簾之中，斑駁的青墻上那一幅傳神的自畫像，我仿佛見到他落寞的背影，依舊是這樣的眼神，依舊是這樣的豎發(fā)，剛直不阿，用心對待愛著自己的每一個人。
　　 他走了，他只是一個水鄉(xiāng)的過客，卻留下不可磨滅的影像……