那是一只白色的殘疾的母貓，名叫咪咪，綽號(hào)三腳貓。據(jù)說(shuō)它的前主人嫌它太愛(ài)亂跑，時(shí)常三五天不著家，盛恕之下逮著個(gè)機(jī)會(huì)，一把將它抓起往菜板上一摁，而后手起刀落，咚一聲響，鮮血伴著貓的慘叫聲順著灶臺(tái)往下流了一地，白貓成了紅貓，四腳貓成了三腳貓。至于被斬?cái)嗟臍堉?，早已不知被丟在了哪里，也許當(dāng)即就被狗吃了吧。
　　 三腳貓究竟承受了怎樣的劇痛才頑強(qiáng)地活了下來(lái)，我們不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的，它的前主人比以前更嫌棄它了。也是，一只殘廢了的貓能唬得住那猖獗的老鼠嗎？這的確是個(gè)問(wèn)題，但它的前主人似乎忘了這個(gè)悲劇的始作俑者是誰(shuí)，否則斷不會(huì)像扔廢品似的將它送與我們而無(wú)半分愧意。
　　 三腳貓來(lái)到家中時(shí)，左后肢的傷口早已結(jié)痂，走路也不成問(wèn)題。然而，它的眼睛似乎總有一團(tuán)霧氣，灰蒙蒙的，看上去很頹廢很憂(yōu)傷；它的聲音嘶啞無(wú)力，明顯透著不安和恐懼。其實(shí)，它大可不必害怕什么，母親是最憐惜小動(dòng)物的，尤其是貓。母親輕喚貓的聲音那叫一個(gè)親切，比叫我都要親切。不過(guò)我并不吃醋，因?yàn)槲乙矏?ài)貓。
　　 三腳貓很快感受到了新主人的善意，眼中那團(tuán)霧氣終于逐漸散去，聲音也開(kāi)始變得高亢哄亮起來(lái)。它似乎已完全走出了悲傷的陰影，并恢復(fù)了原有的朝氣與活力，時(shí)常圍在主人身邊蹭來(lái)蹭去，那模樣可愛(ài)之極。
　　 三腳貓?jiān)桨l(fā)淘氣了，總在夜里跑出去活動(dòng)。那是夏天里的一個(gè)暴風(fēng)雨夜，三腳貓又跑出去了。如此惡劣的天氣實(shí)在讓人為它擔(dān)心，卻又無(wú)計(jì)可施，只能等。
　　 清晨，雨停了，站在院門(mén)口放眼望去，樹(shù)葉子綠油油的特別新，空氣中滿(mǎn)是泥土的芬芳，前方母親失落落地走來(lái)，有些哀傷地說(shuō)：“屋前屋后都找過(guò)了，沒(méi)有，可能跑遠(yuǎn)了迷了路，也可能是被別人逮去關(guān)起來(lái)了……”
　　 我“哇”一聲大哭起來(lái)。
　　 這些日子與三腳貓朝夕相處，它就像一個(gè)親密的玩伴，帶給我許多驚喜和快樂(lè)，是非常非常重要的存在，絕不能失去！
　　 我越想越傷心，母親安慰了兩句就忙別的去了。我一邊抹眼淚，一邊朝莊稼地的方向走去?！斑溥?，咪咪……你在哪里，快回來(lái)……”帶著哭腔的呼喚聲在清晨的田野間飄得很遠(yuǎn)，三腳貓一定能聽(tīng)見(jiàn)！
　　 帶著這個(gè)信念，我繼續(xù)往前走，繼續(xù)呼喚。忽然，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)“喵喵”聲。我循聲找去，終于在一片玉米地里發(fā)現(xiàn)了它弱小的身影。它被困在了一個(gè)大石洞門(mén)口，進(jìn)退兩難。在它四周是被暴風(fēng)雨刮斷的樹(shù)枝，而它脖子上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩已死死地繞在了樹(shù)枝上。它一見(jiàn)我，頓時(shí)兩眼放光，“喵喵喵”不停地叫喚。我瞬間破涕為笑，踩著松軟的泥土大步上前替它解開(kāi)繩子，然后緊緊將它抱在懷中，一路飛奔回家。
　　 三腳貓脖子上的麻繩是送來(lái)時(shí)就有的，我們因怕它跑，所以大多時(shí)候都將它栓著，后來(lái)熟了才放它自由活動(dòng)，但繩子一直任由它拖著，不曾想這繩子險(xiǎn)些讓我們失去它。那日，若不是我先找到它，它很可能會(huì)被別人逮去。雖說(shuō)一只殘貓別人未必瞧得上，但萬(wàn)一偏就瞧上了呢？
　　 為了杜絕類(lèi)似情況，母親剪斷了繩子，三腳貓從此自由自在快活極了。像是為了證明自己，三腳貓捉鼠的本領(lǐng)竟然突飛猛進(jìn)，就連麻雀也時(shí)常被它捕食。
　　 真是只聰明可愛(ài)、頑強(qiáng)勵(lì)志的貓！
　　 如果三腳貓僅僅只是聰明可愛(ài)、頑強(qiáng)勵(lì)志的話(huà)，我對(duì)它的印象不會(huì)如此之深。三腳貓真正讓我不能忘卻的，是它的母性。
　　 三腳貓先后生了四窩小貓，最少的一窩是兩只，最多的一窩有六只。每一窩小貓出生，都會(huì)有許多溫情的瞬間，我當(dāng)時(shí)那弱小的心靈被這些溫情的瞬間深深感動(dòng)著。
　　 在這之前，我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)動(dòng)物世界的母性是什么樣子，所以，當(dāng)看見(jiàn)三腳貓給初生的小寶寶舔舐身體時(shí)，那溫柔的目光，輕柔的動(dòng)作，真的把我整顆心都融化了。當(dāng)小貓一邊貪婪地吸允母貓的乳汁，一邊用小爪子用力按母貓的肚皮時(shí)，那淘氣可愛(ài)的小模樣，真的讓人打心底里喜歡。
　　 小貓長(zhǎng)大一些后，整天在屋里上竄下跳，兄弟姐妹幾個(gè)一起玩鬧追跑，快樂(lè)無(wú)比。它們的母親三腳貓則懶洋洋地?cái)偹谝慌?，用滿(mǎn)是慈愛(ài)的目光觀賞它親愛(ài)的寶寶們。若是哪只小貓跑遠(yuǎn)了，落單了，三腳貓會(huì)四處去找，找到后就用嘴將它叼回來(lái)。
　　 三腳貓也不是整天守著它的孩子們，它很勤勞，經(jīng)常出去活動(dòng)。有時(shí)叼回一只老鼠，有時(shí)叼回一只麻雀，或者青蛙。更貼心的是，它會(huì)將捕捉到的獵物撕咬開(kāi)，然后“喵喵喵”地大聲叫喚。小貓們聽(tīng)到媽媽的呼喚，知道有好吃的，便從四面八方跑來(lái)?yè)屖?。三腳貓則坐在一旁看著孩子們吃，等所有孩子都吃飽跑開(kāi)后，它才將所剩無(wú)幾最難啃食的骨頭渣子吃掉。
　　 小貓們?cè)谀肛埖南ば暮亲o(hù)下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮快樂(lè)成長(zhǎng)，但也有不幸夭折的。這個(gè)時(shí)候，是三腳貓最痛苦最無(wú)助的時(shí)候。它不愿接受失去孩子的事實(shí)，一個(gè)勁兒地在已經(jīng)沒(méi)有脈搏沒(méi)有溫度的小貓身上舔舐，以為這樣會(huì)有奇跡發(fā)生。當(dāng)它終于意識(shí)到一切都是徒勞，一切都無(wú)法挽回時(shí)，它會(huì)痛苦大叫，然后將其它孩子全部召集到自己身邊，逐個(gè)逐個(gè)地舔舐。
　　 我想，它當(dāng)時(shí)心里一定在想：再不能失去了，再不能失去了，我親愛(ài)的孩子。
　　 然而，三腳貓注定會(huì)失去它所有的孩子。因?yàn)椋覀儾豢赡芡瑫r(shí)養(yǎng)這么多貓。
　　 小貓陸陸續(xù)續(xù)送了人，三腳貓看著自己的孩子日漸減少，卻無(wú)可奈何，其內(nèi)心的哀傷可想而知。當(dāng)所有的小貓都被送走后，三腳貓終于崩潰，每天聲嘶力竭地叫個(gè)不停，連飯也不怎么吃了。如此煎熬數(shù)日，三腳貓漸漸地平靜了下來(lái)，日子又恢復(fù)如常。然而幾個(gè)月之后，它又將經(jīng)歷一樣短暫的幸福，一樣永久的傷痛。生產(chǎn)，哺育，分離，絕望，振作，一次次這樣重復(fù)。當(dāng)然，我們會(huì)說(shuō)，這是自然規(guī)律，是它作為一只母貓必須接受的命運(yùn)。但我們不得不承認(rèn)，從它身上所體現(xiàn)出來(lái)的母愛(ài)精神與人類(lèi)是一樣深沉，一樣偉大的！
　　 三腳貓歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，最后病死于荒野。我找到它的尸身后大哭了一場(chǎng)，然后將它裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，并高高地掛在了樹(shù)枝上。之所以這么做，是因?yàn)槁?tīng)老人講過(guò)“死貓掛樹(shù)頭，死狗棄水流”的傳說(shuō)。
　　 繼三腳貓之后，家中也養(yǎng)過(guò)不少貓，灰的、黃的、花的都有，個(gè)個(gè)機(jī)靈可愛(ài)，但都不如三腳貓給我的印象深刻。因?yàn)椋以谌_貓身上傾注了太多的感情。更重要的是，我從三腳貓身上看到了堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，以及偉大的母愛(ài)精神！