那一年，我們十七歲。
　　 一九八三年，冬天，奇冷。天灰蒙蒙的，飄著沙礫一樣的雪，打在臉上，生疼。我把圍巾緊了緊，裹著半個(gè)臉，只露了一雙眼睛。老師推開了教室門，我緊緊跟在老師的后面，仿佛一個(gè)不速之客，闖進(jìn)了一個(gè)陌生的班級(jí)。
　　 三十多年過(guò)去了，那一天的情景，現(xiàn)在回想起來(lái)，仿佛仍在昨日。那一天，其實(shí)我的內(nèi)心是七零八落的，甚至延伸出無(wú)限凄慘的味道。高考的慘敗，回老家復(fù)讀的嚴(yán)重不適應(yīng)，對(duì)前途未知的恐懼，都在深深地啃嚙著我的內(nèi)心，完全沒(méi)有初到一個(gè)新環(huán)境的新奇與興奮，被一種莫可名狀落魄深深地包圍著。推開門，映入眼簾的是因著下雪而光線并不明亮的甚至煙霧繚繞的教室。后來(lái)才知道，煙霧彌漫是門邊那個(gè)取暖的大火爐排煙不通暢的緣故。同學(xué)們稀稀落落地坐著，剛剛上課，顯然沒(méi)有安靜下來(lái)，嘈雜著，嗡嗡嚶嚶著，整個(gè)教室顯得空曠而零亂。老師扯著嗓子介紹了我這個(gè)中途插班生，大部分同學(xué)的目光集中到我身上，我的身上仿佛遭了芒刺。好在老師很快給我安置了座位。就這樣，滿心憂傷的我，成了這個(gè)班級(jí)中的一員。
　　 這是一所職業(yè)高中，歷年沒(méi)有考入大學(xué)的學(xué)生。升學(xué)不是這所學(xué)校的任務(wù)，不被重視幾乎被人遺忘才是這所學(xué)校的特色。我變得更加的落寞。
　　 我全身心地投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中去，心無(wú)旁騖地把考大學(xué)作為我人生的目標(biāo)。常常一個(gè)人在教室飯?zhí)煤退奚衢g穿行，一個(gè)人與中英數(shù)政史地做著孤苦地戰(zhàn)斗。有時(shí)滿心歡喜，有時(shí)傷痕累累，一個(gè)人在自已營(yíng)造的凄風(fēng)苦雨中踽踽而行。
　　 被命運(yùn)摁到最低處，嘗試著在絕境中專注于一件事，也暫時(shí)幫自已從絕望中出離的事當(dāng)然是一種抗?fàn)帲@種抗?fàn)幈纫悦嗖匀灰菀椎枚?。我把自已專注于于學(xué)習(xí)這件事，一下子提高到無(wú)比高尚的境界中，自命清高地認(rèn)為，我的孤獨(dú)是那種凌架于世俗之上的不凡，于是，便很少抬眼觀望周圍的世界。
　　 而這個(gè)世界常常用另外的一種姿態(tài)，以一種我無(wú)法阻擋的猝不及防的方式向我迎面襲來(lái)。
　　 張愛(ài)玲說(shuō)：“回憶這種東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！蔽乙稽c(diǎn)都不懷疑。我的記憶是被叫做“苦豆”的一種香草喚醒。我常常在班里嗅到一種特殊味道，在每個(gè)星期一早晨尤甚，在我以往的生活中，這種味道從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，有幾次進(jìn)學(xué)校食堂，也能聞到這種氣味，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校食堂蒸的花卷就是這個(gè)味道。很多年以后才知道，這是一種叫苦豆的植物，它廣泛分布于新疆甘肅寧夏等地，根，果實(shí)可入藥，有驅(qū)寒祛濕的功效，葉磨粉，可做香料卷入饅頭中，是不可多得的調(diào)味品。
　　 苦豆的氣息很濃郁，這里的鄉(xiāng)親普遍用這種香料蒸花卷，烙大餅，做月餅，每到星期一，同學(xué)們返校，都會(huì)從家里帶來(lái)各種吃食，自然也會(huì)帶用這種香料做的吃食。星期一的課間，同學(xué)們自會(huì)分享，苦豆?jié)庥舻南阄对诮淌依锞镁貌荒苌⑷ァ?br />　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我常常一個(gè)人躲在一邊，聽著同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)，獨(dú)飲著十七歲時(shí)的幼稚地為賦新詞強(qiáng)以為愁的孤獨(dú)。
　　 “琴，給你。”忽然有一天，一個(gè)瘦弱的戴著一幅黑邊眼鏡的女孩出現(xiàn)在我的世界里，她的目光熱情又灼灼，透著十七歲的女孩少有的洞察力；她的笑容明麗而又溫暖，透著不容拒絕的執(zhí)著。我不由自主地伸出了我的雙手，接過(guò)一大塊散發(fā)著濃郁苦豆香味的大餅，自此，我在昌吉農(nóng)業(yè)高中的日子里，便有了一個(gè)叫敏的這個(gè)善良女孩的身影。
　　 “琴，帶你去個(gè)好地方。”某個(gè)周末的早晨，敏硬拉著我向校門走去，我遲疑著，敏看出了我的心思，“不會(huì)耽誤很久?！毙ｉT口還有一個(gè)人正笑盈盈地等在那里?！澳鞘擒姡蹅儼嗟拇笤?shī)人?！泵魵g快地給我介紹著。我被敏的快樂(lè)感染著，在那樣一個(gè)年輕的年紀(jì)，一瞬間由陌生帶來(lái)的不自然，立刻就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們飛快地向著校門外那一大片白茫茫的雪的天地跑去。雪后的天空顯得格外潔凈，空氣透著亮光，凜冽的寒風(fēng)因著陽(yáng)光的照射，刮到臉上也沒(méi)有那么生疼了，盡管臉和鼻子凍得通紅，我們還是在雪地上踩出一個(gè)又一個(gè)奇形怪狀的圖形，聽雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的仿佛音樂(lè)般動(dòng)聽的聲音。
　　 后來(lái)，大部分課余時(shí)間都是我們?nèi)齻€(gè)人在一起度過(guò)。我們背古文，《過(guò)秦論》《六國(guó)論》《張衡傳》《阿房宮賦》《滕王閣序》，凡是能收集到的古文我們?nèi)场Ｎ覀冋勗?shī)，從古代蘇軾的詩(shī)到當(dāng)代昌吉文壇的一些有些名氣的詩(shī)人的詩(shī)，我們都敢妄加評(píng)論，這中間有十七歲的稚嫩，有和風(fēng)細(xì)雨式的參悟，有暴風(fēng)驟雨式的碰撞和表達(dá)，也有和我們這個(gè)年齡不相稱的犀利。軍，高大，帥氣，常常發(fā)出爽朗的大笑，能背很多現(xiàn)代詩(shī)，只要一談詩(shī)，他的目光立刻煥發(fā)出異彩，他真的是一個(gè)愛(ài)詩(shī)之人。
　　 很多很多年以后，我還常常聞到苦豆那濃郁的香味，甚至也學(xué)會(huì)了用苦豆當(dāng)調(diào)味品烹各種面食，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，如果記憶也有味道，它一定是那種甜而穩(wěn)妥，甜而悵惘的味道。
　　 村上春樹說(shuō)，沒(méi)有小確幸的人生，不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了。非常慶幸，在我十七歲的時(shí)候，在我庸常地執(zhí)著于一念，于自我編織的灰暗生活中，是你們不自覺(jué)地告訴我，青春不僅僅是一地狼藉，它還有歲月靜好，云淡風(fēng)輕。