1988年的夏末，十三歲的我離開(kāi)了小學(xué)進(jìn)入了離家十幾里路的鎮(zhèn)初中。到了鎮(zhèn)上初中，意味著不能天天回家吃飯，于是開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的住宿生活。
　　 到了新環(huán)境，很多同學(xué)因?yàn)橄爰叶鴩聡驴奁６颐撾x了父母的管控，自由的感覺(jué)讓我興奮不已，愁腸百結(jié)的凄楚于我絲毫不沾邊。
　　 到了新學(xué)校，我們分到了新宿舍，女生宿舍處在學(xué)校最東北角的低洼處，不下雨的日子地面也是亮锃锃濕乎乎的，遇上連陰天就如同坐水牢。
　　 農(nóng)村來(lái)的孩子都是皮實(shí)的。媽媽把幾個(gè)化肥袋子拆開(kāi)按尺寸重新給我縫制了一個(gè)草褥子，里面裝上新麥秸鋪在床底隔潮。我們從家里拿來(lái)單薄的鋪蓋卷鋪在上面，這里的方寸之地成了我們安身立命的根據(jù)地。
　　 新宿舍里的床是上下鋪，三間平房里大約有將近四十個(gè)人住在一起，除了一條過(guò)道，床挨著床，兩個(gè)人對(duì)面走過(guò)來(lái)必須得側(cè)身才能通過(guò)。
　　 在鎮(zhèn)上讀書(shū)的孩子分成了幾大陣營(yíng)，離家近的中午晚上都回家吃飯，基本上和我們沒(méi)有什么交集。父母在鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位工作的這些公子哥小姐們對(duì)于我們這些窮山溝里來(lái)的鄉(xiāng)巴佬更是不屑一顧，一副高高在上的派頭。他們把我們這些來(lái)自于窮山僻壤的農(nóng)家子弟稱之為東北蒙古片的土鱉。
　　 從穿戴上就可以看出端倪，我們這些住宿的孩子大多家庭條件不好，家里兄弟姐妹多，通常是老大衣服小了老二穿，老二衣服補(bǔ)補(bǔ)老三穿。
　　 十三歲的女孩子身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育，但是我們連件合適的內(nèi)衣都沒(méi)有，那是個(gè)令人尷尬的年紀(jì)，因此都刻意地佝僂著腰走路。
　　 第一次看見(jiàn)班上一個(gè)女學(xué)生穿著文胸，我們都一片嘩然。在我們眼里，穿文胸不是正經(jīng)女人應(yīng)該穿的東西。而這位女同學(xué)的父母是在事業(yè)單位的公家人員，自然見(jiàn)多識(shí)廣?？粗┲恋娜棺庸獠收杖?，每天的衣服不重樣，我們的自慚形穢的自卑感油然而生。
　　 那時(shí)候條件好點(diǎn)的同學(xué)吃食堂，中午散學(xué)后他們?nèi)ナ程妙I(lǐng)來(lái)饅頭和一份大鍋爛菜端到教室。三人一堆五人一撮吃起來(lái)。而我們這些條件不好的同學(xué)，都是周末回家媽做一大鍋饅頭，周一回來(lái)的時(shí)候我們騎著自行車載著一大簍子干糧咸菜。其實(shí)在我看來(lái)，這已經(jīng)是天堂的日子了。上了初中，不用在家天天吃難以下咽的窩頭了。
　　 開(kāi)始的時(shí)候，我們用籠布把自己的干糧包起來(lái)送到伙房，放在籠屜上讓伙房的大師傅給熥（teng)一下。由于去熥干糧的太多，有的同學(xué)就濫竽充數(shù)也去拿。碰上哪個(gè)老師拖課，等我們?nèi)セ锓磕酶杉Z時(shí)，籠屜上早已經(jīng)是什么也沒(méi)有了，于是我們就得餓肚子。
　　 后來(lái)，我們幾個(gè)索性就不去伙房送干糧了。散了學(xué)我們跑到宿舍從簍子里拿出涼饅頭就著咸菜吃起來(lái)。夏天，饅頭幾天就發(fā)霉了，我們把發(fā)霉的饅頭皮揭掉。有時(shí)候一掰開(kāi)，拉的絲老長(zhǎng)，但這總比餓肚子強(qiáng)。
　　 最令人難熬的是漫長(zhǎng)的冬天。
　　 北方的冬天異常的寒冷，教室里的門窗封閉不好，北風(fēng)蕭蕭飛雪飄搖，刮得玻璃嘩啦啦作響。從門縫里溜進(jìn)的寒風(fēng)，如同幽靈般鉆透我們單薄的衣裳吞噬著我們身上的熱量。手上的凍瘡結(jié)痂后一握筆就會(huì)裂開(kāi)，里面的膿血就會(huì)流出來(lái)弄臟了書(shū)本。
　　 吃食堂的同學(xué)有點(diǎn)熱湯熱水，而我們吃涼飯的同學(xué)個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖。宿舍的饅頭凍得成了冰蛋子，吃下去后手腳如同貓咬狗啃一般。其實(shí)那時(shí)候的一份菜也就四毛錢，條件一般的家庭都是兩人合吃一份清湯寡水的水煮菜。而我們窮人家的孩子連每頓兩毛錢都是奢侈的。
　　 青春期的少女都是愛(ài)美的，我渴望著母親能夠給我買一雙新棉鞋，但這個(gè)愿望是多么不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)啊。我的床下擺著的是二哥穿不下的一雙黑不溜秋的舊棉鞋，鞋臉上打著難看的補(bǔ)丁。我的腳小穿進(jìn)去根本不打掛，課間操的時(shí)候跑起來(lái)呱嗒呱嗒跟不上隊(duì)列，索性把這雙舊棉鞋扔進(jìn)床下的角落里。穿著單鞋的結(jié)果是腳上長(zhǎng)滿了凍瘡，晚上到了宿舍上床的時(shí)候，傷口的結(jié)痂被破襪子粘掉又癢又疼。
　　 我和同村的一個(gè)女孩我們兩個(gè)人的被子搭在一起合鋪。通常，我們都是不脫衣服的，只把外套脫掉，穿著毛衣毛褲抱團(tuán)取暖。天天和衣而臥，虱子也在我們身上安了家。上課的時(shí)候哪有心思聽(tīng)課，脊梁上的虱子咬得你只想找個(gè)沒(méi)人的地方好好地蹭一下。
　　 那年頭，家家都是虱子養(yǎng)殖專業(yè)戶，虱子成群結(jié)隊(duì)一坨一坨在你的身上頭上攻城掠地。那天和同學(xué)說(shuō)起虱子，她說(shuō)那時(shí)候回到家，晚上在燈下聽(tīng)見(jiàn)吧嗒吧嗒掐虱子的聲音。周末的晚上坐在熱炕上，在燈下抓虱子是那時(shí)候家家一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　 現(xiàn)在和孩子說(shuō)起虱子，他都一臉茫然地問(wèn)我虱子為何物。
　　 我上初一的時(shí)候，二哥也在讀初中。自行車是那時(shí)候我們上學(xué)的必需品。但那時(shí)候家里實(shí)在太窮，買不起新的自行車。就連那輛破自行車還是媽媽賣了家里的大黑狗換了三十塊錢給了舅舅，他才把他的破自行車給了我們。所以每次上學(xué)的時(shí)候，都是二哥捎著我，我扛著我們兩個(gè)人的干糧。
　　 記得有一次，我和二哥鬧了點(diǎn)別扭，我們兩個(gè)人冷戰(zhàn)不說(shuō)話。我背著兩大包干糧，二哥推著自行車翻過(guò)了村南的山頭，下面是個(gè)很陡的下坡路。二哥騎上車子，我背著干糧不得勁，跳到后車座上用力過(guò)猛。車把在二哥手里不聽(tīng)使喚了，他歪歪扭扭地朝著路邊的莊稼地里栽進(jìn)去，我們兩個(gè)連人帶車摔了下去，莊稼倒了一片。我們兩個(gè)人也不說(shuō)話，扶起車子，收拾好干糧一路無(wú)言繼續(xù)朝著學(xué)校駛?cè)ァ?br />　　 后來(lái)二哥去了濟(jì)南讀書(shū)，這輛破自行車才真正的屬于我。那時(shí)候，我看到班里的一個(gè)女同學(xué)騎著一輛紫色的女士飛輪自行車，聽(tīng)著那如同小蜜蜂般的聲音，再看看自己這輛除了車鈴不響，哪里都作響的破車子我都羨慕得要死。后來(lái)我下了學(xué)第一個(gè)月掙的工資先去買了一輛三槍女式自行車才算圓了我多年的夢(mèng)想。
　　 三十年過(guò)去了，如今我們都有了家庭轎車。不知道二哥是否還會(huì)記得那青蔥歲月留下的荒唐往事。
　　 住宿年代，留下了太多的回憶。
　　 青春的第一朵浪花就在此泛起，如今卻都各自天涯。
　　 那些青春往事成了一生的美好回憶。