母愛就是那指路的燈塔
常言道:養(yǎng)兒防老。
現(xiàn)代人說,養(yǎng)兒是建設(shè)銀行,養(yǎng)女兒是招商銀行。
可我卻說,母愛就是前方發(fā)著光的燈塔,照亮了我前行的路。
一
八十九歲的母親一頭栽倒了,就再也沒起來。
床頭上,兒子們給她開的降壓藥還有兩瓶放在那兒,下邊壓著的是只有小學(xué)文化的母親寫的一份簡單的遺囑。這張寫著遺囑的紙放在這里已經(jīng)幾年了,上面壓它的藥瓶子換了不知多少;紙有些泛黃了,兒子們也早就看到了,內(nèi)容都能背下來,但母親堅(jiān)持要放在這里。
按照母親的遺囑,喪事從簡。但兒子們還是選了一塊好的墓地,把母親獨(dú)獨(dú)地葬在了那里。這也是按母親的要求,她不要和已故多年的父親合葬。我們都能理解只是擔(dān)心母親會(huì)孤單。
雖然葬禮后其他人都走了,剩下的是父母兩邊的近親屬,他們都勸兒子們要把母親和父親合葬,尤其是父親那邊的親戚們呼聲更高。
但兒子們舉起母親的那張放在她床頭柜的發(fā)了黃的遺囑喊著說,都別說了,我們必須遵照母親的遺囑辦事,誰再說就是對我們母親不敬!
兒子們舉起遺囑的這一刻,終于明白了母親為什么要把這張紙放在她的床頭柜上,一放就是幾年。原來是為了解除他們幾個(gè)兒子的麻煩,給親戚們看。她怕親戚們說服幾個(gè)孝順的兒子把她和那死了的風(fēng)流老公合葬在一起。
大姑嘀咕著說,就是怕她在那邊孤單。
大哥大聲說,孤單什么?我媽這一輩子都自己一個(gè)走了過來,何況升天以后?我們在心里想,這樣她反而有了更多的選擇空間,也許她會(huì)碰到一個(gè)真正的好男人和她作伴呢。
就是,我們的母親那樣賢惠能干,美麗聰慧,他們本來想說,何愁升天后后面沒人追?但說出口的卻是,我們的母親已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人靜心走自己的路。其它兩個(gè)兒子接著說。
以后不許誰再在我們面前提起這事,那是對我們的母親大不敬,大兒子大聲喊著說。其他兩個(gè)兒子也喊著說,對。
送別的親戚看著這三個(gè)都是見過大世面,又有頭有臉的人發(fā)怒失態(tài)的樣子,嚇得都垂下眼皮,低頭不再多說一句。
兒子們想起了那個(gè)常常不著家的看似老實(shí)巴腳的所謂的父親的模糊樣子,走路一搖三晃,吃得大腹便便,滿臉的橫肉幾乎把他那小三角眼擠成一條縫。回到家就往床上一躺,什么也不干,還用左得偏向的嗓子大聲吼叫著唱起嘶啞刺耳的民歌,每每這種時(shí)候,我們兄弟幾個(gè)恨不得一起上去把他狠狠地揍一頓才解氣。
可看看忙碌的母親,我們不想惹她生氣,只好把抓起的拳頭松開,把他房間的門關(guān)緊,然后去幫母親干活,陪母親說話。
自從我們?nèi)齻€(gè)懂事起,就沒再聽到父母的吵架聲。不懂事時(shí),常常還聽到父母的大吵和打鬧聲,嚇得我們總是往被子里鉆,把頭蒙得緊緊的。
看到別人家的女人只要一叫,父親就會(huì)像個(gè)聽話的狗一樣搖著尾巴跑去給別人家干活。再在人家那里喝點(diǎn)小酒,吃點(diǎn)小菜,一搖三晃地回來。那時(shí)我們就想,就算是只狗也是自己家的人叫才聽話?。坎还茏约杭叶嗝?,有多少事等著他做,回到自己家就是倒頭大睡,嘶吼著不堪入耳的民歌,吵死個(gè)人。
看著母親像個(gè)男人一樣忙里忙外,大大小小的事情都只有她一人用瘦弱的身軀來頂著干。我們幾個(gè)兒子自小都很懂事地在一旁力所能及地幫助母親。成年后,就都像個(gè)男子漢大丈夫一樣,把家里男人女人們能干的活都搶著和母親一起干。放假時(shí)一起去外面工地搬磚,扛包什么的,掙錢貼補(bǔ)家用。
母親勤勞智慧,她把每一分錢都用到位,把父親在鎮(zhèn)上糧油加工廠里當(dāng)電工的那點(diǎn)工資管得牢牢的。這才保證了在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代讓我們能吃飽肚子,有學(xué)上。兒子多的家庭,糧食基本都不夠吃,母親會(huì)在別的女孩子多糧食富余的人家里,悄悄地用自家喂的雞或鴨換些糧食,盡量讓我們吃飽。不然,我們?nèi)齻€(gè)也不會(huì)長成大高個(gè)的。
記得那是國家剛恢復(fù)高考的八十年代,大哥考上了師專,是那種國家全包的中專(包學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)和住宿費(fèi))。要知道,那時(shí)全縣總共才考上三個(gè)中專生,這其中就包括了我大哥。上了師專,出來就是國家干部,一名教師。從此就能脫離農(nóng)村,成為城里有工作的人。母親終于開心地笑了,我們一家人歡呼跳躍,高興得什么似的。
第二年,二哥又考上了財(cái)會(huì)學(xué)校,也是全包的中專。我們一家別提多高興了,母親喜極而泣,說感謝國家的好政策。要不然,你們可都只能當(dāng)個(gè)地道的農(nóng)民,一輩子圍著哪一畝二分田勞作,看天過日子。而現(xiàn)在,你們學(xué)校一畢業(yè),就是國家干部,還有工作,好好干還有更好的前程,每個(gè)月都有工資,母親我真是做夢也沒想到?。?br />
二
也就在那一年,不顧家的好色父親出去給一個(gè)舞女家拉電線,不知怎么卻沒有關(guān)總電閘,結(jié)果,父親觸電身亡在那個(gè)舞女家。我們都覺得很丟人,不愿去給他收尸。
周圍人都說這是報(bào)應(yīng),讓這個(gè)不顧家的色鬼燒成了灰。父親的花邊新聞很多,只要是女人有求,他可以不顧兒子們生病發(fā)高燒而推開堵在家門口的母親,摔門沖出去給人家?guī)兔ΑN覀儍蓚€(gè)兒子要追出去把爸爸抓回來,母親伸手拖住我們,并對我們說,就當(dāng)他死了,難道他死了我們就不活了嗎?阻止了我們和父親的打斗。然后,怒目圓睜地自己背起我向醫(yī)院跑,嬌小的母親,一路要跌倒幾次,兩個(gè)哥哥跟在后面幫著用手撐起我的腿,好讓母親省點(diǎn)力氣。
這樣的事例很多。從小學(xué)開始,都是母親給我們開家長會(huì),這個(gè)所謂的父親甚至連我們上幾年級都不知道。就連兩個(gè)哥哥考上中專這件事,他也似乎是件和自己沒多大關(guān)系的事,只是對那些祝福的村里人說,這下兒子畢業(yè)后有錢給老子買煙抽了。
兩個(gè)哥哥狠狠地瞪著他說,你做夢。
我們的眼前仿佛又看到,多少次在傾盆大雨里,母親搶收,我們幫著搬;多少次,母親發(fā)燒,都舍不得去醫(yī)院,而是為了省下錢給我們上學(xué)和買好吃的;多少次,母親在油燈下為我們縫衣織布;多少次,母親用涼水沖洗面部,為的是能驅(qū)趕熬夜的瞌睡;多少次,母親天不亮就起床,為我們準(zhǔn)備好早餐,再下地干活……
我們家的雞、鴨和豬,長得都比別人家的大,雞蛋就是我們兄弟三個(gè)的葷菜。逢年過節(jié),殺個(gè)雞或鴨,對我們來說就是奢侈品。所謂的爸爸還總是偷了家里的雞或鴨送給那些壞女人,我們幾個(gè)就悄悄跑去再從那個(gè)女人那里奪回來,他就會(huì)滿村的追著我們打。嬌柔的母親這時(shí)就會(huì)像下山的母老虎一樣,舉著菜刀,像瘋了似的追著他大罵,說你要是敢碰兒子,我會(huì)先殺了你,在自殺。這種日子,我早就不想過了,今天就一了百了。擺出一副要和他決一死戰(zhàn)的樣子,這樣他才會(huì)罵罵咧咧地住手,然后腳底抹油一般連滾帶爬地不知逃竄到什么地方躲著去了。
我們?nèi)齻€(gè)從小就很反感他。就像母親說的,人要臉、樹要皮一樣,是他讓我們在這個(gè)村里抬不起頭,無論干什么都總覺得比別人矮一截似的。要不是有母親慈愛的目光、精心的呵護(hù)和堅(jiān)強(qiáng)的意志作后盾,還不知心懷仇恨的我們哥三個(gè)會(huì)變成什么樣。
慢慢的,母親不再指望他,遇事都是和我們幾個(gè)商量著。我們哥三恨得牙癢癢,多少次都想狠狠地打他一頓。可母親卻不容許,我們也只能在一旁咬牙切齒。
如今,這個(gè)讓我們蒙羞的、讓人不齒的所謂的父親突然死了,而且是死在一個(gè)舞女家里,不知是該慶幸還是該悲哀。
最后,還是父親單位出面,那個(gè)舞女出錢,才給爸爸下了葬。他被埋在很遠(yuǎn)的一個(gè)半山坡,據(jù)說那里是母親常常躲著哭泣的一個(gè)無人去的僻靜荒地,他就被葬在那里,被母親的淚水洗滌和抽打著……
三
幾年后,我順利考上了大學(xué)。從那時(shí)開始都要自己出學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和住宿費(fèi),我很擔(dān)心家里沒錢供我上學(xué)。
可母親笑著說,你兩個(gè)哥哥都工作了,他們的工資供你上大學(xué),放心去吧。我如愿到了名牌大學(xué),成了我們那個(gè)地方的第一位大學(xué)生。也是走出本地到外省去就讀的第一個(gè)大學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè)后,我被留校當(dāng)了老師。母親那天一會(huì)笑一會(huì)哭,對兩個(gè)哥哥說,我們家終于熬到天亮了。兩個(gè)哥哥也激動(dòng)地哭了,又接著笑了。
我工作后每個(gè)月的工資除了留一點(diǎn)自用外,其它的全都寄回家給母親。兩個(gè)哥哥自從工作后,所有工資也都交給母親。
后來大哥和一起上中專分在一個(gè)學(xué)校的同學(xué)結(jié)婚,住單位宿舍。領(lǐng)結(jié)婚證前一晚,母親嚴(yán)肅認(rèn)真地對大哥說,兒子,以后你每月的工資要交給你老婆;人家女孩子和家庭看上我們這樣有你爸爸這種道德敗壞、不知廉恥和好吃懶做的人家,是你和我們家的福氣;你一定要珍惜,要好好對待人家;多干點(diǎn)活累不著,你看你媽干了一輩子,這不是越干越精神?別忘了我們是農(nóng)村出來的,要用心去疼老婆,家和才能萬事興的;千萬不能學(xué)你爸爸。否則,我寧愿不生你們,或自己撞死在你們面前。記住,我說到做到的。我們都知道,母親一直以來都是個(gè)說到就做到的人。
大哥盯著母親的雙眼,用力地點(diǎn)點(diǎn)頭說,媽,您放心,我知道的。
婚后一年,學(xué)校給他們雙職工分了房子,他們就搬進(jìn)新房里開始了自己的生活。又過了半年,大嫂生了個(gè)兒子,母親就到城里給他們帶,一家人和美安樂。
又過了一年,二哥也和經(jīng)人介紹和在醫(yī)院里工作的醫(yī)生結(jié)婚,住在二嫂單位分的房子里。領(lǐng)結(jié)婚證前一晚,母親同樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對二哥說了對大哥說過的那番話。
二哥看著母親的眼睛,狠狠地點(diǎn)著頭說,老媽,您放心,我知道。
兩年后他們也生下個(gè)兒子,大哥的兒子剛好進(jìn)托兒所。母親又跑過來給二哥帶孩子,一家人和睦幸福。
三年后,我也在單位分到了房子,和學(xué)校的同事從戀愛到結(jié)婚,領(lǐng)證前一天,媽媽親自跑到我那兒,也同樣對我嚴(yán)肅認(rèn)真地重復(fù)了給兩個(gè)哥哥說過的一樣的話。我們過上了自己的小日子,生活平靜安逸。
每次給母親打電話,她都會(huì)重復(fù)著對我說,在家勤快一點(diǎn),千萬別學(xué)你那個(gè)埋在地下的父親。記住。
我都會(huì)立即用堅(jiān)定的口氣對她說,我不會(huì)那樣的,請媽媽放心。
媽媽這才高興地說,這才是我的兒子,一個(gè)真正的男子漢。
通完電話,我終于明白了為什么兩個(gè)哥哥的小日子過得不錯(cuò)了,原來都少不了媽媽的千叮嚀萬囑咐。
我的孩子也是媽媽給帶的,妻子的母親死得早,媽媽對她比對我還親,有時(shí)還真有些妒忌。
母親發(fā)現(xiàn)后就說我小心眼,妻子笑得樂開了花……
四
很快,我們的孩子都上了小學(xué),媽媽也老了,她要求回到自己的老家農(nóng)村去。我們幾個(gè)就商量著偷偷給母親裝修了那老房子,然后才送她回去。
回到家,打開門后她還以為走錯(cuò)了門,退出來看了很久才說,我沒走錯(cuò)呀?怎么突然變樣了呢?
我們幾個(gè)笑彎了腰,她這才明白過來。沉下臉說,你們就知道亂花錢,難道不知道自己家還有小孩子嗎?我一個(gè)老婆子要住這么好的房子干什么呀?說不定那天眼睛一閉,這不就是浪費(fèi)嗎?
我們從身后一邊推著她往家里走,一邊笑著說,老媽,在那么艱苦又孤獨(dú)的日子里,你不但養(yǎng)大了我們,還把我們都送進(jìn)了學(xué)堂,又給我們帶大了孩子。我們現(xiàn)在就希望你住得好、吃得好,長生不老。
她不停地笑著,嘀咕著,兩個(gè)嫂子去了廚房做飯,我們把她按在新買的沙發(fā)上坐下,她看著這煥然一新的家,眼里噙滿了淚水,站起來顫抖著用那雙粗燥的雙手撫摸著每一件新家具和擺設(shè)。
村里人都來看她,大家夸她現(xiàn)在真是有福氣,要好好享兒子們的福。她激動(dòng)得直點(diǎn)頭。
大哥和二哥都已是單位中層領(lǐng)導(dǎo)干部,我也是系主任了,二嫂已經(jīng)當(dāng)上了醫(yī)院的大內(nèi)科主任,我妻子當(dāng)上了教研室主任,大嫂當(dāng)上了學(xué)校副校長。這些都和我們哥幾個(gè)愛家顧家,在家主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)和教育孩子分不開。我們始終忘不了母親的教誨,要做一個(gè)好丈夫、好父親和一個(gè)對社會(huì)有用的人。
兩個(gè)哥哥幾乎每個(gè)周末都要開車回鄉(xiāng)下在家里陪母親過周末,給母親買好幾天的菜和肉。再親自燒一桌菜陪她吃,下午陪她打麻將,看著她臉上的笑才能滿足。
嫂子們還有我妻子都包攬了母親的四季衣服,把母親打扮得年輕高貴,看著就是個(gè)有福的人。
時(shí)光飛逝,如今,大哥是單位黨委書記,大嫂調(diào)到其它學(xué)校當(dāng)副校長;二哥是單位一把手,二嫂已經(jīng)是醫(yī)院業(yè)務(wù)院長;我也是學(xué)校副校長,妻子還是教研室主任。我們的兒子都考上了重點(diǎn)大學(xué),一個(gè)比一個(gè)獨(dú)立自主;大的已經(jīng)在申請全額獎(jiǎng)學(xué)金出國留學(xué)了,那兩個(gè)小的也正在考托福和雅思什么的,相互之間還較著勁呢,說要走向世界,出去后要把國外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)等引進(jìn)回來,讓祖國更加強(qiáng)大和繁榮。
我們的媽媽卻對他們說,孫子們,要注意身體,不要太爭強(qiáng)好勝,你們還年輕,要慢慢來。
可他們?nèi)齻€(gè)都笑著說,奶奶,要是慢了就被這世界給淘汰了。
母親躺在院子里的躺椅上,一手搖著蒲扇,咪著一雙深陷在眼窩里的大眼睛說,小家伙們,別忘了心急吃不了熱豆腐的。
他們?nèi)齻€(gè)早都不知道跑到什么地方去玩了。鄉(xiāng)下的地方大,空氣好,還有雞呀,鴨呀,狗呀和牛呀什么的,他們整天嘴上叫著學(xué)習(xí)、出國留學(xué)、要走向世界什么的;但腿卻不停地往外跑,不是追著捉雞或鴨,就是上樹掏鳥窩,忙得不亦樂乎呢。
只有母親咪著眼睛還在追隨著他們的身影,咧著嘴巴笑個(gè)不停。仿佛看到了童年的我們似的……
五
就這樣一年又一年,我們兩個(gè)哥哥在每個(gè)節(jié)假日都會(huì)回家,我每年最少也回來兩次。孩子們只要放假,就都不約而同地回來看她。以前在村里,我們家是被人家看不起的人家,是那些大人們教育小孩子,尤其是教育男孩子們掛在嘴邊的反面教材??涩F(xiàn)在,我們家是這個(gè)村上,乃至周邊地區(qū)人人羨慕的子孝家和的典范,變成了大家掛在嘴邊教育孩子們的正面教材。
母親滿足地看到了她的重孫。在她八十五歲時(shí),她就寫下了那份遺囑,一直放在她的床頭柜上,不讓任何人動(dòng)。
直到八十九歲高齡,她才一頭栽倒再也沒有起來。所有的生活一直都是自理,八十五歲那年,才拗不過哥嫂們的央求,要了本村一個(gè)遠(yuǎn)親晚上來陪她睡覺,白天陪她聊天打掃衛(wèi)生做飯什么的。
她的長壽秘訣可能就是愛動(dòng),閑不住。不是有句名言說生命在于運(yùn)動(dòng)嗎?辛苦操勞了一輩子的母親,到老了即便是有福氣有條件請人伺候而坐享清福,可她老人家還是不改初心,一切自理。
她時(shí)常笑著對我們說,孩子們,媽很滿足,你們個(gè)個(gè)都很爭氣,也很孝順,媽現(xiàn)在的日子簡直就是神仙過的日子,要是能再像神仙一樣長生不老那該多好啊?
媽說的這些話在我們哥幾個(gè)的耳邊時(shí)不時(shí)地回響著,讓我們自省、自勉、戒驕戒躁,為官一任,一身清正。我們時(shí)時(shí)提醒自己,要記住自己是個(gè)農(nóng)家子弟,是國家培養(yǎng)和造就了我們,要對得住頭上的這頂烏紗帽,對得住百姓,擔(dān)負(fù)起自己肩頭的責(zé)任;做一個(gè)人民愛戴的好官、好夫和好父;讓媽媽她老人家在九泉之下安心!
如今,母親走了,可她的愛卻如燈塔一樣,繼續(xù)鼓舞和鞭策著我們,并照亮了我們前行的路。