“故鄉(xiāng)的歌，是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起……”今夜，月華如水，樹梢頭那一輪皎潔的月光，照亮黯然天空，微涼的晚風徐徐吹來，遠處有幾聲狗吠，恍惚間，竟忘了置身何處了。那曾日日走過的林間小路，那曾彌漫了整個夏日氣息泛看白光的戈壁原野，總是在你猝不及防的某個時刻出現(xiàn)。
　　 故鄉(xiāng)棗園座落在離烏魯木齊市60多公里的戈壁灘上，因為打了幾口深井，這里便變成了綠洲。最早來這里墾邊的是一大群退伍軍人和支邊青年，他們變成了我的父輩。
　　 棗園之所以叫棗園是因為這里的田邊屋后生長著大片的沙棗樹。這種樹，耐旱，喜陽光，冬天雪一覆蓋就凍不死，沒人澆水施肥，完全是一種自然生長狀態(tài)，又可以穩(wěn)沙固沙，我小的時候，這種樹到處可見。印象中沙棗樹是五六月份開花，每到花季，成片成片金黃色的沙棗花綴滿樹枝，散發(fā)著濃郁的甘甜的香味。繁盛的秋季一到，滿樹的花瓣變成果實，由青而紅，晶晶亮亮地掛滿樹枝。因為是野生，并無人采摘，熟透之后，會落上一地。
　　 在棗園的東南面有時可以看到淡墨色起伏著的山巒，它在一片霧氣之中，時隱時現(xiàn)。那可是我們所能見到的唯一的山了，大人們說，那就是聞名遐邇的天山。天氣晴朗的早晨，會看最高的峰頂在太陽下晶瑩地閃爍，那是終年積雪的緣故。很多年之后，我才知道那就是天山主峰博格達峰。常常一個人望著那晶瑩閃爍的地方亂想，那積雪會不會融化，融化之后的水會不會流到門前，這兒會不會就變成了海？
　　 棗園居住的主要族群是漢族，但又不單只是漢族，和團部隔著一大片農(nóng)田遙遙相對的是一大群哈薩人。年少時總是對這群長著高鼻梁深眼睛的人們充滿著好奇，有時，隔著一大片農(nóng)田可以看見他們的屋頂在太陽下泛著白光，還有他們的只單片新。雖然好奇，但我從未靠近過他們。冬天農(nóng)閑時節(jié)，這些哈薩克人會騎著駱駝到我們這邊的商店買日用品。駱駝臟兮兮的，褐黃色皮毛，東掉一塊，西掉一塊，背上兩個駝峰，像兩座假小山，高高地聳立著。每當哈薩克人過來時，它們就被栓在商店門前的電線桿上，嘴里不停地在嚼些什么，或臥或站，安靜地等著主人。有時，哈薩克人也會騎馬過來，馬就沒有那么老實了，經(jīng)常在原地打轉(zhuǎn)，口中還不停地噴著白沫。這些哈薩克人的臉是黑紫紅色，表情不怒而威。他們穿著厚厚的毛皮大衣，看著異常壯實，但上馬或上駱駝的身形卻非常靈巧。夏天，麥子收割完后，他們會趕著羊群過來遛地。這樣的時節(jié)就會變成男孩子們的節(jié)日。孩子們會趁著牧羊人的一個不留神，逮幾只羊過來，連滾帶爬地騎上去，還沒等騎穩(wěn)，牧羊人已揮著馬鞭過來了。就這樣，他們總要和牧羊人戰(zhàn)幾個回合，直到筋疲力盡，變成個土人。前兩年回家，聽說這群哈薩克人還在，他們還和幾十年前一樣，一直那么安靜地住著，和棗園的漢族們老死不相往來。
　　 棗園有一大片蘋果樹，果樹開花時節(jié)是極好看的。蘋果花先是粉紅再是乳白，一簇一簇的，幾公里外都能聞到蘋果花的甜香味。最喜人的是果子成熟的季節(jié)，那一嘟嚕一嘟嚕的果子，紅的，黃的，綠的，壓彎了樹枝。這時的果園就變成了孩子們的樂園。看果園的大叔自然是不讓我們進園子的，他從這邊趕，我們就從那邊進，倒是有趣。最無趣的是碰見果園的技術(shù)員，他瘦瘦高高的，三十出頭的模樣，戴一副有很多圈的深度近視眼鏡，愛穿一件深藍色中山裝，就是到地里干活也這么穿著。我從沒見過他跟人講過話，也從沒見過他笑過，他看你的眼光永遠是冷冰冰的，表情淡漠，拒人于千里之外，頭發(fā)倒是梳得一絲不亂。走路慢騰騰的，總是一個人在田邊地頭轉(zhuǎn)悠。不管是艷陽高照，還是陰雨綿綿，他就那么一身暗色調(diào)的在他自已的日子里孑然一身。也從沒見過他有什么親人，我們不知道，他，一個知識分子，究竟有著怎樣的境遇，也不知道，他是怎樣流落到我們這個極偏遠的戈壁灘上的小農(nóng)場的。在那樣一個時代，大概有很多人，像他這樣，被世界遺忘了吧。在他把一大捧各式鋼筆一磚一磚砸碎之后，他就從我們戈壁灘上的那個偏遠的小農(nóng)場里消失了，后來，再也沒有聽過他的消息，仿佛他從未出現(xiàn)過。
　　 棗園還有大片大片的莊稼地，麥田，棉花地，瓜地，全是那種一眼望不到邊的。麥子先熟，七八月就收割了，康拜因開進地里，晝夜不停地轟響著。棉花要到九月份才全開，每到棉花采摘的季節(jié)，成千上萬畝的棉花全部盛放，大地一夜之間變成純白色。放眼望去，那綿延不斷的白仿佛是天上的云融進了大地。每到這個時候，農(nóng)場的大人小孩要齊上陣，要趕在霜降之前把棉花全部采摘完，這自然是一件巨大的工程。九月份的天已有絲絲涼意，早晨，天還沒亮，棉花地已人頭攢動，人人胸前系一大袋子，甚至鋪苫到地上，會摘的人，左右手同時開弓，一會兒的功夫，一壟就可以摘完，胸前的袋子也迅速地鼓脹起來。不會摘的人，比如像我，只能用左手抓著袋子，右手一朵一朵地從棉枝花蕾中扯下長長的花絮，像個蝸牛般，一點一點往前挪。棉花枝很矮，只有齊腿高，摘棉花的人，不能蹲也不能站，只能彎著腰，體力不行的人，摘一天花下來，準讓你腰酸背痛。前幾天看一個宣傳新疆的片子，居然看到了一個摘棉花的大型機器，在摘花的同時，棉花籽都脫出來了，不禁感慨，花農(nóng)們再也不需要彎腰勾背滿手傷痕地摘花勞作了。
　　 有人說，故鄉(xiāng)的面貌，是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離，可是，我怎么覺得，念著她的名字，帶著她的氣息，用怎樣細密的敘事，都不能完成那個虐心的揮手別離。