看完母親的來(lái)信，我的手仿佛不能承受信的份量，顫悠悠的。一種無(wú)法抑制的情緒如潮水般地涌了上來(lái)，在我原本平靜的心里化開(kāi)，接著來(lái)的是一波接一波的感動(dòng)，眼淚在無(wú)聲無(wú)息地流淌著。走在午夜寂靜地街道，我的心空落落的，我真的不敢嘗試著閉上眼睛去想象來(lái)南方漂泊四年都未曾回家母親那雙在村口眺望的眼神。
　　 今天電話那頭又響起了父親熟悉的聲音，充滿著關(guān)切與深情。父親告訴我，媽媽每當(dāng)傍晚的時(shí)候總是會(huì)去村口的那棵老槐樹(shù)下靜靜地坐著，經(jīng)常把村口背著包回村的同鄉(xiāng)誤當(dāng)成了我……你媽不圖別的，就圖你回家照一張全家福……
　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 母親在湘西南的那個(gè)小村子里已經(jīng)生活50年了，對(duì)于那片貧瘠瘦弱的土地仿佛有著一種永遠(yuǎn)都解不開(kāi)的情結(jié)。外婆生了十二胎，母親是最后一個(gè)，前面十一胎她那從未謀面的兄弟姐妹在當(dāng)時(shí)醫(yī)藥技術(shù)落后的年代，都因魔鬼般的麻疹?yuàn)Z去了生命，母親成為了外公外婆一生的希望。母親的出生充滿著神奇色彩，也就是在1954年那場(chǎng)大水災(zāi)時(shí)，外婆屋前的小河發(fā)瘋似的漲起了渾黃的大水，母親出生的地方是外婆家里的大木盆中?；蛟S這場(chǎng)百年不遇的洪災(zāi)足以讓母親記憶一輩子。
　　 母親嫁給父親時(shí)便成為了當(dāng)時(shí)農(nóng)村中典型的“半邊戶”（農(nóng)村當(dāng)時(shí)家中有一人在外面吃皇糧，另一人在家務(wù)農(nóng)）。在吃大鍋飯的年代家里只有母親一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，當(dāng)時(shí)女勞動(dòng)力出一次工只能記七八分工，到了年底分糧食時(shí)，我家每次都只能分到很少的一部分。父親因?yàn)閺男∈枪聝罕徽才湃チ斯╀N社工作，每月就10塊錢的工資。當(dāng)時(shí)流傳著一句話“干部干部倒不如一只雞婆”（因?yàn)橐恢浑u一個(gè)月生的雞蛋錢還多過(guò)干部工資），許多吃皇糧的人都回鄉(xiāng)賺工分了。尤其是在姐姐和我相繼出世之后，看著母親經(jīng)常出工時(shí)將姐姐放在樹(shù)底下的籮筐中，將我背在背上拚命掙工分的情景，父親也動(dòng)搖了，可這全都被母親給勸阻了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)母親是用“一個(gè)籮筐不能只編一半就半途而廢”的簡(jiǎn)短故事說(shuō)服了父親，使父親從未動(dòng)過(guò)再想回鄉(xiāng)的念頭。
　　 讀初中時(shí)，我去了離家十多公里外的學(xué)校讀寄宿。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件很差，學(xué)生都要自帶米和干菜。帶去的干菜通常需要吃上一周，在夏天的日子更難保存，最多能吃上三天就變味了，于是每逢夏天母親都會(huì)放下手中的活兒趕上十多里的山路給送上后三天的送食菜。母親每次來(lái)學(xué)校里總是帶著微笑，臨走時(shí)總是會(huì)在我的口袋中塞上二元錢，讓我適當(dāng)改善一下生活。后來(lái)我漸漸明白了，其實(shí)當(dāng)時(shí)家中一點(diǎn)積蓄和父親的每個(gè)月工資都被上大學(xué)的姐姐折騰得差不多了，我口袋中的二元錢是母親賣幾個(gè)雞蛋和一點(diǎn)茶葉換來(lái)的。每次眼看著母親的背影在眼前變得越來(lái)越小，融進(jìn)山頭的夕陽(yáng)中我的心一陣接一陣地抽搐著。
　　 民諺說(shuō)得好“兒女是父母的心肝肝”，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就像母親手中的那只風(fēng)箏一樣總有一根線牽系著。記得在上高二時(shí)的一次跨欄訓(xùn)練中，我不小心從跨欄上摔了下來(lái)，頭臚骨被摔斷了，家里那時(shí)離學(xué)校遠(yuǎn)沒(méi)有電話，學(xué)校來(lái)不及通知就送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。母親是一天后的晚上，從鄰村同學(xué)那兒知道我摔傷的消息的。當(dāng)晚母親來(lái)不及收拾東西就匆匆往縣城趕。那晚開(kāi)往縣城的公共汽車已經(jīng)停開(kāi)了，母親一連攔了好幾輛車都沒(méi)有搭上，最后是一輛拉煤的好心司機(jī)讓母親上后尾箱。當(dāng)全身布滿煤塵的母親出現(xiàn)在病房門口時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了……
　　
　　 天近傍晚，我伏在電腦旁不知不覺(jué)地睡著了。那天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中出現(xiàn)了母親的身影。微風(fēng)輕拂著麥穗，母親揮鐮的背影處于麥浪陣陣之中。母親揮手驅(qū)趕小鳥(niǎo)的姿勢(shì)很美，猶如一道弧線在天與地的焦點(diǎn)停駐。身旁金黃色的麥穗透著一種沉甸甸地氣質(zhì)，而母親卻漸漸老了……
　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 多年來(lái)的十二指腸潰瘍重負(fù)荷地壓迫著母親，那時(shí)候父親的工資低，支撐著我和姐姐的學(xué)費(fèi)和家庭生活開(kāi)支已經(jīng)成了很大困難。母親有時(shí)疼得難受時(shí)，就趴在床上把枕頭卷起來(lái)頂住腹部，有時(shí)大汗淋漓都會(huì)透濕大半張床單。母親總是埋怨這怪折騰人的病，我是知道母親的，母親是在心疼這錢不該花在這里。
　　 九八年畢業(yè)以后我去了長(zhǎng)沙工作，路途太遠(yuǎn)自然回家的次數(shù)也就少了。九九年雙搶農(nóng)忙時(shí)向單位請(qǐng)了一個(gè)星期的假期回了趟老家。剛踏上村口的青石板路時(shí)，我當(dāng)時(shí)驚呆了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了母親在自家的責(zé)任田里，左手扶著犁，右手揚(yáng)著牛鞭。我眼睛濕潤(rùn)了，便飛快地朝母親跑去：“媽……”
　　 母親見(jiàn)我回來(lái)了招呼我在田埂上坐下，“你回來(lái)了，你爸爸這兩天由于急著去處理供銷社的一起盜竊案脫不開(kāi)身，眼看著這兩天下雨別人的晚稻都剩下不多了。所以我搶著自己先干了，不過(guò)這樣也蠻好的嘛……”
　　 我知道母親是怕我責(zé)怪父親，特意講這番話的。站在田埂上我注視著母親，渾濁的泥水濺滿了全身。這時(shí)我不由得看到了身旁的水筒車，它日復(fù)一日地從河道中一筒一筒地旋轉(zhuǎn)車水，再匯成一股清亮的水流流進(jìn)田間。難道這不是我可愛(ài)的母親嗎？她在這個(gè)貧脊的村子里生活了50年，從普通農(nóng)民到村婦女主任再到縣人大代表，母親正如筒車般在這片土地上編織著一生。
　　
　　 今天是母親50歲生日，我久久地凝視著眼前的那張照片。母親的臉布滿著滄桑，蓬松的的頭發(fā)來(lái)不及梳理，額上的魚(yú)尾紋清晰可見(jiàn)，只有那雙明亮的眼睛還是那么深邃、深沉……
　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 2011年夏天母親來(lái)單位看我，我心中有種說(shuō)不出高興。母親平時(shí)是很少出遠(yuǎn)門的，眼看著母親來(lái)長(zhǎng)沙快一個(gè)禮拜了還未出過(guò)房間。那天周五我便要隔壁的王老師代了一節(jié)課陪母親逛了一圈。
　　 那天晚上母親大概是看了我寫字臺(tái)上的工作備忘錄，知道了我是那天是沒(méi)有去一個(gè)學(xué)生的家訪去玩的。當(dāng)時(shí)無(wú)論我怎樣解釋，母親的話語(yǔ)還是滿帶著責(zé)備：“關(guān)心我沒(méi)有來(lái)過(guò)大城市我能理解，但是你放下手中的工作，就是我去玩了也會(huì)不開(kāi)心的。今天的事情一定要今天完成，明天還有更多的事情要做?！蔽沂裁匆矝](méi)有說(shuō)，只是不住地點(diǎn)著頭。
　　 我非常感謝母親，雖然只是上過(guò)幾年小學(xué)，但她那些樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)裝滿了我遠(yuǎn)行的行囊，時(shí)時(shí)在我的耳邊回響著。2000年冬天我所在的企業(yè)子弟學(xué)校停辦了，我下崗了。情緒低落的我懷著忐忑不安的心踏上了回家的路上。母親知道情況以后，依然笑臉盈盈對(duì)我說(shuō)：“春伢子，你看見(jiàn)我們家老屋那門檻，門檻其實(shí)不高，輕輕一腳便跨過(guò)去了。你下崗不就是你人生中的那道檻嗎?！蹦赣H的話使我頓時(shí)有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。上帝關(guān)閉了一扇窗，總會(huì)有一扇窗為不幸的人開(kāi)著，柔韌的生命不就是在潮漲潮落間出現(xiàn)永恒嗎，跨過(guò)了那道檻前面不就是那片晴朗的天空。
　　 母親依然生活在那個(gè)伴隨她半個(gè)世紀(jì)的山村，麥浪陣陣的田間，金燦燦地油菜地，到處都是母親的身影。變的是那清晰的魚(yú)尾紋，不變的是我遠(yuǎn)行的行囊中始終裝滿著母親的涓涓深情。