秋意漸濃。秋風是個調皮的孩子，在山坡、田野不經(jīng)意的嬉戲間，灑下金黃與深紅，整個村莊就被渲染成了一幅壯美油畫。我知道，屬于父親的季節(jié)來了。
　　 此時的父親是欣喜的，看著那漸漸變黃的田野和染上些許蕭瑟的山崗，臉如秋菊般舒展，綻滿喜悅與欣慰。
　　 首先要收的是山崗上的玉米。天將亮未亮時，父親就在院子里磨鐮刀，鐮刀一遍遍來回蹭著磨刀石，聲音歡快。勞作的一天就這樣充滿著希望開啟。從白露浸染的清晨到驕陽炙烤的中午，個頭飽滿的玉米棒子，在籮筐里被父親碼得整整齊齊，黃燦燦地綻放；砍倒的玉米桿，被父親排成一排，在土里邊靠立山墻，頗為壯觀。兒時，每每在仲秋的中午給父親送飯，遠遠地就可望見他在玉米林立的地里，嫻熟地從玉米苞中掰下一個個棒子，寬厚健壯的背影，在一片蒼黃色的地里顯得格外醒目。那時，父親的身影就是一座大山，在我心里厚重得無法言說。父親大口吃飯，還不忘記叮囑我找個陰涼的地兒呆著，我幼小的心里，常會感受到憐愛中涌起的酸楚。
　　 再到收稻谷的時候，是農忙季節(jié)，學校會放農忙假。我和弟弟會跟隨著父親到田野里，稻香陣陣無暇顧及，揮鐮割禾的我們時常會被田地里偶爾出現(xiàn)的泥鰍洞吸引，不由得停鐮挖洞，搜尋那個田地里的精靈，全然忘記了自己的任務。漸漸地，跟不上父親摔稻的節(jié)奏了，父親卻也不呵斥，自己先把稻谷割倒一大片，在地里一字排開，一堆堆剛好適合手握的大小。再兩手抓住一把把割好的稻谷，一次次揚起，又奮力摔下，打在木質禾桶的內壁上，整個田野里就會響起有節(jié)奏的“砰砰”聲，顆粒飽滿的谷粒就在這融合了力與美的弧線與沖擊下齊刷刷地匯集在禾桶里。那匯集了汗水與辛勞的聲音，在整個田沖里歡快莫名，被揚送得很遠。每三小堆割好的稻子摔完，父親順手抽出幾根稻草，在稻草的尾端一繞、一按、一拉，一氣呵成，扎成一個個草把，散開根部，讓它們哨兵似的立在田地里，成為田野最后的守望者。當打下來的稻谷漸漸填滿了禾桶，父親就將籮筐裝滿了送回家。一個上午，大概會打三大擔才滿意。有時過了響午，我和弟弟玩累了，幫著他有一荏沒一荏的割著，腰酸背痛，手腳發(fā)軟，趴在田垅上不想動彈。這時父親就會燃根煙，不緊不慢地說：“做什么都不容易，要學會吃苦才好?。　?br />　　 玉米收回來了，黃燦燦地掛滿了整個院子，稻子也打了回來，曬在坪里金黃一片。這時的父親，會不時叼著煙在院子里，攪動下玉米或者稻子，翻曬著他的秋天。
　　 歲月在秋風中一頁頁翻過，我和弟弟漸漸長大。每年秋天，當我們提議下地去幫父親做事的時候，他卻不樂意了，他總嚴肅地對我們說，這活不是你們干的，你們的任務是讀好書。
　　 現(xiàn)在，我和弟弟都成了家，父親那寬厚健壯的腰背日漸削瘦佝僂。每年秋天里回家，仍看到院子里掛滿了玉米棒子，谷倉里堆滿了稻谷。我們多次勸他和母親不要這么辛苦了，別種地了，可每每答應得好好的，來年又是如故。說不動父親，弟弟就給他算了筆細賬：“一畝地累死累活干一年，除去種子、農藥、化肥、工時，哪里有什么收益？都是白累了?！备赣H卻沒把這話聽進去，還是在春天里照常播種，秋天里照常收獲。秋天是父親的領地，他要永遠地占有?？吹洁徖锖枚嗟牡鼗氖徚?，還帶著惋惜、慫恿著鄰居說：“現(xiàn)在種地不交稅不說，還能領國家補貼。咱莊稼人要是讓地荒了，良心說不過去??！”
　　 由于父親的堅持，當秋風吹起的時候，我和弟弟都盡量趕回去，帶著孩子，下地幫二老干些活兒。好在大小農事都經(jīng)歷過，干起來都難不住我們。孩子也會在地里嬉戲、找泥鰍洞，一如當年的我們。只是孩子的收獲往往不如我們當年。農藥、化肥的過度使用、電擊捕魚工具的濫用，讓地里的精靈們生存空間越發(fā)逼仄，近乎絕跡。勞作的間隙，秋天，是我們與老人的熱門話題，我們樂意看到老人家在秋天里收獲的滿足，如他們的糧倉充盈。秋天，也成了全家人難得的團聚季節(jié)，一家三代，如果不是需要回家?guī)兔@個最大的理由，除了除夕，一年中能有幾次這樣的全家一起因為勞作需要而共餐、憶舊、話桑麻的閑靜時光？我想，這也是父親每年秋天最大的收獲吧。