第一封
　　 琬馨表妹：
　　 你好。
　　 你收到這封信一定很吃驚，這應該是我第一次給你寫信。你一定很奇怪是吧？昨日我們還在一起來著，今天就寄來一封信。
　　 我有許多話想跟你說，可是面對你，我不知怎么了，就沒了勇氣?；蛟S寫信對我而言，是最好的方式。至少我可以不會因為看見你如水的眼眸而語無倫次，也不會因為猜不透你的心思而手足無措。我有太多的話積在心里，它們無時不刻不在我心里翻騰，糾纏。我被這些不能一吐為快的癡話而折磨得無法安睡。在每一個失眠的深夜，我依在床頭，望著窗外一抹半月，心里想的全是你。
　　 昨天你與姑母回家來，父親還與姑母因姑父挪用工廠錢的事而爭吵不休。我當時恨不得拉著你跑出這個家，跑得遠遠地，最好永遠不再回來?？吹竭@，你一定覺得我很可笑吧。我是多么擔心有那么一天，因為他們關系的惡化，而讓我們成為無故的犧牲品。原先曾祖母在的時候，曾希望我們可以成親，可是自從她老人家走后，再也沒有人提起。
　　 我知道我并不優(yōu)秀，雖比你大兩歲，可不如你有主見，或許在你心里已有一個更好的男孩子。你不用安慰我，對于自己，我還是有一些自知之明。我經(jīng)常去女校門口等你，可是每每看到你與同學一起走來時，我就膽怯了。我怕貿(mào)然沖到你們面前，讓她們?nèi)⌒α恕Ｓ谑强偸嵌阍诮纸峭低档乜粗闩c同學嬉鬧說笑，不敢上前半步。
　　 我這般膽小，你失望了吧。其實我自幼如此，不知你可否發(fā)現(xiàn)？為了討你喜歡，我總是強裝好漢，其實那很辛苦。今天我便卸下偽裝，做回真正的自己。
　　 記得你十歲那年夏末，你突然說想吃桔子。我跟你說暫時買不到，還沒到桔子成熟的時候?？赡闫恍牛f一定要摘幾個嘗嘗。于是你動起隔壁小院桔樹的腦筋。那桔樹是周婆子的，她是一個寡婦，又因得了眼疾，瞎了一只眼睛，這使她的原本還算端正的模樣徹底毀掉了，她性情古怪，脾氣暴躁，小孩子沒有不怕她的。她在小院里種了十幾棵桔樹，棵棵枝葉繁茂，果實累累。每年十至十一月間，她都會摘下，去市場換點錢。
　　 那是個寧靜的中午，趁著大人們都去午睡時，你拉著我翻過圍墻，像兩個小毛賊，不對，就是兩個小毛賊。我們躡手躡腳地順著墻根鉆到桔樹下。桔樹下非常陰涼，地也是濕濕地。你腳下一滑，摔了個四腳朝天。我以為你會哭，接著便會放棄“圖謀不軌”。誰知你一骨碌便爬了起來，連泥都不撣，就往那果實最多的樹下鉆。你想摘個最大的，便讓我托著你爬上樹杈。其實我怕極了，一是怕你摔下來，二是怕被周婆子發(fā)現(xiàn)了。雖說已是夏末，可我卻大汗淋漓。我記得我緊緊抓著你的腳腕，好像是為了保護你的安全，現(xiàn)在想想是自己嚇得不敢丟手的成份更多一些。我的手早已汗?jié)?，汗水像油脂一樣在我們肌膚之間滑來滑去。
　　 你終于摘到你心目中那個最大的，你扔給我時，正好砸中我的右眼。我的眼前頓時金光一片，只覺得火辣辣地，接著一陣脹痛襲來，眼淚便嘩嘩地往下流。當時我以為自己要瞎了，心想今天偷了周婆子的桔子，上天必定要給我們一個懲罰，那就懲罰我一個人好了。我一只手捂著眼睛，另一只手依舊緊緊抓住你的腳腕。我對自己說，就算是我瞎了，也不能讓你摔下來。
　　 你在樹上全然不知道我的情形，依舊一個又一個的摘著，拉起小褂的前襟兜著那些“戰(zhàn)利品”。
　　 不知何時周婆子已經(jīng)站在了我們身后，她一手叉腰，另一手抓著一個銅壺。當她粗壯的身體遮住陽光時，我猛然回頭，正好直視著她的瞎眼。直到今天，我還無法忘掉那只眼睛，那是我唯一一次近距離看著它。那是一個眼框塌陷，疤痕重疊的黑洞，已看不出眼眸的模樣。只有一個渾濁，非灰非黃的肉球向外突起，總覺得它隨時會從里面掉出來。此刻，那周婆子的正鼓著黝黑的腮幫子，腦門脹得通紅，厚唇緊緊抿著。如果不是在白天，我定會嚇得暈死過去。
　　 她粗啞的嗓門突然大吼了一聲，嚇得我雙腿直打哆嗦。我想趕緊將你扶下來，可是周婆子手中的銅壺突然朝我們飛來，我怕砸中你，于是急忙用手去擋。不料，那銅壺只奔我的左臉而來，我躲閃不及，只聽“哐當”一聲，便隨著那銅壺應聲倒地。那銅壺里的水也淋了我一身。我耳邊嗡嗡作響，模模糊糊聽見你與周婆子爭吵。你說，這地是咱們江家的，那樹自然也是咱們江家的，怎么就摘不得。周婆子卻說他男人的命遠遠不止這幾棵樹。她說著、說著居然哭了，丟下我們，跑進了屋。這是我第一次見這個兇神惡煞的獨眼婆子痛哭。她那嘶啞的哭聲比她的那只瞎眼還要讓人感到可怕。那哭聲是一種撕心般的哀嚎，它像鋸齒摩擦著我的神經(jīng)。一剎那，只覺得我們摘下不是桔子，那是她的心呀。
　　 之后，大人們知道了這件事，罰你一周不許出家，而我除此之外，外加二十個大板。這也使我不得不在家待上一個月，來治療大板子帶來的皮肉之傷。所以你為這事一直很氣那周婆子，以至后來再也不肯吃桔子。
　　 不過以后你都不用再氣她了，就在昨天，周婆子死了，去找她死了多年的男人去了。聽母親說，她走之前，非常平靜，躺在床上，望著空空的房梁，嘴角掛著淡淡地笑。那只瞎掉的眼睛好像又有了神采，直到咽下最后一口氣，都一直睜著。
　　 母親告訴我，周婆子夫婦是我們家的老仆，她男人叫周根生。周根生跟著爺爺去外地辦貨的路上，遇到日本人的突襲。爺爺?shù)耐缺粊y石砸傷不能行走，他便背著爺爺一面躲避持續(xù)不斷的空襲，一面往家趕。其實他已受傷，卻愣是瞞著爺爺。直到將爺爺送進家門，自己也因傷口感染而不治身亡。周根生死后，她因傷心過度，精神便不太正常。于是爺爺給周婆子隔出一個小院子，讓她獨住。
　　 后來她在小院里種下這些桔樹，說那桔子是他的男人最愛吃的東西。
　　 我真是離題萬里，原本是想說說自己的，卻說起了你討厭的周婆子，一定讓你厭煩了，我還是就此打住為好。
　　 代問姑母好，請她別在生父親的氣，盼你們常回家里來。
　　
　　 表哥江憶南
　　 一九四四年三月十八日
　　
　　 第二封
　　 憶南表哥：
　　 你好！
　　 收到你的信確實嚇了一跳，不過我還是很高興的。你是如何想到寫信的？我們每每在一處說話時，總?cè)莵斫憬銈兊恼{(diào)笑，好像我們之間就不該有話說似的。這樣挺好，我們不想被她們聽去的話都可以寫在信里。
　　 說到周婆子，我早就不氣了。至于不吃桔子，那是怕把手指染黃了而找的借口。這個小秘密你可別跟別人說去。我都十六了，哪能還像小時候那般不講道理。周婆子的事，我也聽母親說過一些，其實她是一個可憐的人。她男人周根生死掉的那年，她正懷有身孕，她抱著丈夫的尸體整整哭了三天，不讓人掩埋。那三天，她突然老了許多，原本一頭烏黑的頭發(fā)也變成了灰白色，圓圓的臉也跟著凹陷下去。后來大伙終于將周根生安葬了，可是沒過多久，她懷著的孩子便胎死腹中，當那個死胎滑下來的時候，她又抱著那個死胎哭了兩日，才將那孩子葬在丈夫墳旁。丈夫和孩子先后沒了，她也成了一個半死不活的人，一朵凋零的花，一個大家眼中瘋婆子。
　　 如果那時她可以保住孩子，生個一男半女，或許她之后的日子就不會那般孤凄，那般痛苦，更不會精神失常。其實周婆子年紀并不很大，按媽媽的說法，今年也不過三十幾歲。她小時候因家里太窮，被賣給一戶人家做粗使丫頭。在日本人打進來時候，她的東家便跑出去避難了，留下她一人無依無靠。后來周根生一直接濟她，次年她便嫁給了周根生。周根生一個四十多歲的老光棍能娶到這么標致的年輕姑娘，一時間還引來不少人的羨慕呢。她的痛苦，我們可能無法體會，只愿他們一家人在那邊不再分離。
　　 你在信中提到我父親挪用工廠錢的事情，其實那錢是經(jīng)外公同意的。你是知道我父親的為人，別說挪用，就是平常多分他一點，他都會惶恐不安。外公說家里兄弟姊妹太多，少不得相互之間會比較，如果公開地給父親錢，只怕其它的人找出一些可有可無的理由也向他老人家張口?，F(xiàn)在正在打戰(zhàn)，各方面都不如過去了，所以只是悄悄地從工廠那邊抽出一些錢來。沒想到這事還是被舅舅發(fā)現(xiàn)，他不找父親問個清楚，卻找自己姐姐來吵，可見他還是有些顧及的。
　　 至于那筆錢，我父親也不是為了自己才跟外公要的。自開戰(zhàn)以來，父親一直在資助一家教堂，那里的一名教士與父親是舊識，教堂收留了許多孤兒，除了照顧他們吃住外，還要買藥，治病，那可是一筆不小的開銷。再加上打戰(zhàn)后，許多款子都收不上來，父親又是個心軟的人，他下不了狠口，那些欠賬的，賒賬的，賴賬一個個都來了，所以家里現(xiàn)在吃穿用度都緊得很。父親又是一個守信之人，他既許諾于那位教士不斷資助，便不會失信于人，父親也是一時周轉(zhuǎn)不開，才厚著臉皮向外公開的口。這事你現(xiàn)在知道也就罷了，斷不可向外說去，父親資助這事更不能對外聲張。
　　 至于你信中說到我們的事，我早就不去想了。自從去外面上學后，我才明白就算是女孩子也可以有自己的理想，自己的選擇。我沒有嫌你不好的意思，你永遠是我的好哥哥，只是現(xiàn)在說這些事情都太早，等有那么一天，你遇到一個令你心動的女孩子，或許那時，你還會為昨天今日這些貌似愛情的心思覺得可笑呢。你愛我的心多半也是一顆愛妹妹之心，不管以后我們遇到什么樣的人，擁有什么樣的姻緣，我們的兄妹之情是永遠不會斷的。
　　 說起姻緣，我大哥要成親了。對方是一位書香世家的小姐，姓余名芳蕤，人也長得清秀脫俗。大哥第一次見到芳蕤小姐時，就歡喜得要命，當時便跟父親說非她不娶。原本兩家的長輩說好今年年底成親的，可是現(xiàn)在這戰(zhàn)打得今天不敢說明天的事，所以考慮再三，準備春天就把他們的婚事給辦了。
　　 可是我擔心一個人，崔蘋嫂子。你應該不太知道她，因為她在家里的身份比較特殊，而且也從不出來見人。她是家里給大哥娶得童養(yǎng)媳，父親是一個新派的人，按他的思想是不會給大哥娶什么童養(yǎng)媳的。可是大哥八歲那年，突染癔癥，除了暈迷，抽搐，還說胡話。外公知道后便請來了一個道士，那道士在家里做了幾場法事，大哥才清醒過來。道士臨走之前說一定要給大哥娶一妻，這病才可保證不再復發(fā)?？墒谴蟾缒菚r的年紀怎么可能娶妻？后來外公找來一佃戶家的女兒，她家姓崔，大家叫她崔丫。父親便給她取了一個“蘋”字，叫她崔蘋。
　　 她來我們家已經(jīng)十三年了，現(xiàn)在也二十多歲。雖然她從未跟大哥圓房，可終究是大哥名義上的妻子。我現(xiàn)在都不敢看她的眼睛，只覺得我們?nèi)叶继澢妨怂?。母親曾問過她是否想出去重新生活，如果想的話，家里也不會阻攔。可是她說，她不想走，說母親待她很好，只要余家小姐不討厭她，她愿意繼續(xù)待這個家里，繼續(xù)伺候大哥和他的新夫人。
　　 真沒想到，我也會嘮嘮叨叨地寫上這許多。你下次別在校門口躲著了，我們一起約了同學出去玩吧。汪從悅說，想去梅山玩，現(xiàn)在算上你一個，就這么說定了。
　　
　　 表妹童琬馨
　　 一九四四年三月二十七日
　　
　　 第三封
　　
　　 琬馨妹妹：
　　 我知道你一定還在生我的氣。如果可以，真希望立即站在你的面前由你痛罵一頓?？墒歉赣H卻突然發(fā)威，不讓我出去。所以只能寫信，為我的行為道歉。
　　 前日，我們與汪從悅，汪從安兩兄妹一起去梅山。我并非有意要與那汪從安過不去，至于最后我罵了他，也并非有心。不知為什么，我當時就是特別不喜歡他?？傆X得他處處都在刻意地表現(xiàn)，那看似完美的作態(tài)，只讓我覺得虛假、做作。他侃侃而談，一副志得意滿的樣子，我認為只不過是想引起你的注意。他似乎已經(jīng)成功了。我從來不知道你會欣賞這樣的男孩子。
　　 昨日在家中，我細細回想，慢慢地又不覺得他是在刻意地表現(xiàn)，或許那真得是他的真性情，一切都是由我心胸狹隘所至，所以那般看待他。我真是一個小氣的人，讓你失望了。
　　 如果那汪從安愿意再與我見一面，我愿向他當面道歉。只是不知道是否還有這樣的機會，因為父親將送我出去讀書。他說現(xiàn)在這里太亂，而且見不得我終日無所事事的樣子，這讓他看著生氣。
　　 我估計是參加不了大表哥的婚禮了，父親與我三日后就出發(fā)。因為這是我第一次獨自在外生活，他始終不太放心，所以要親自送我。另外，他準備與人合伙在那里做一些生意，所以也會多停留一些時日，等一切都安妥了才會回來。
　　 我這一走，不知何時才能再見。等我安頓下就給你寫信。
　　
　　 江憶南
　　 一九四四年五月十三日
　　
　　 第四封
　　
　　 憶南表哥：
　　 你好！
　　 不知道這封信你何時才能看到，你走得匆忙，又因舅舅與母親仍有嫌隙，所以你要走的事，沒有人來通知我們。正巧家中忙于準備大哥的事，信落在一處，盡無人知曉。上周大哥大婚，見到你的三位姐妹，才知你已走的消息。我一時以為你因郊游之事，仍在氣惱，故有意瞞我。因而傷心之極，喝了些酒傷了胃，于是又病了幾日。只到昨天才有人將遺落在一處的信交付與我。陰差陽錯使我們終究沒能再見上一面，遺憾萬分。戰(zhàn)火連連，你獨自在外，我心甚憂。幾日來每每想到，便默然神傷，泫然淚下。