磨刀匠
前幾天住的院子里,忽然響起幾聲“磨剪子來——戧菜刀——”的高亢洪亮的聲音,一種久違而親切的鄉(xiāng)音,將我的思緒一下子拉回到童年的鄉(xiāng)村。
我對(duì)磨刀匠最早的印象,來源于現(xiàn)代京劇電影《紅燈記》??催^這部電影的人,估計(jì)都還記得里面有一個(gè)頭戴破氈帽,舊棉襖,扛著一條板凳,板凳一頭固定一塊磨刀石的瘦小老頭。這位不起眼的磨刀匠,還是位地下工作者哩。
磨刀匠們的行頭基本上大同小異。一條四尺長板凳上,一頭嵌著一塊或兩塊磨刀石,一頭板凳腿上綁一個(gè)小鐵水罐,拴著一個(gè)布滿污漬的帆布掛包,里面裝著磨刀的工具。干一這行的大多是頭發(fā)花白,滿臉黃胡子茬,飽經(jīng)風(fēng)霜,游走鄉(xiāng)村,身材削瘦的中老年農(nóng)民。
他們進(jìn)入村莊,就扯著嗓子喊起來:“磨剪子來——戧菜刀——”這獨(dú)特熟悉而又抑仰頓挫的吆喝聲,韻味十足地回蕩在村莊上空。聽到這聲音,做飯的主婦們和年邁的小腳老奶奶們,總能從針線筐里,翻出一兩把半舊不新的剪子,從廚房拿出用鈍的菜刀,叫磨刀匠整修一番,磨快戧利。
一次奶奶聽到磨刀匠清脆悠揚(yáng)的喊聲后,趕忙丟下手中活計(jì),顫動(dòng)著一雙小腳從屋里走出,喊來磨刀的。這個(gè)磨刀匠五十歲左右,背有點(diǎn)駝,腰里別個(gè)旱煙袋,滿臉黑黃色皺紋,滿嘴巴花白胡子茬,戴頂暗藍(lán)色畢嘰尼帽,系上灰黃色布圍腰。他來到門前,放下板凳,伸出布滿老繭的雙手,接過奶奶拿出的兩把剪子,一把菜刀,看了看,說:“這是把好刀,鋼性好,只是用舊了,刀口變厚,還有幾處小豁口,要戧要磨。”奶奶說:“不是啥,老一點(diǎn)硬一點(diǎn)的東西,像切牛皮,胳膊都切酸了,還切不掉,自己磨了,管不了兩天。還是你們手藝人,磨的好用?!蹦サ督承Φ溃骸袄先思?,不是我吹牛,我磨過的菜刀,削鐵如泥,吹可斷發(fā),管你用半年不倒刃。又轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說,小朋友,幫我舀點(diǎn)水來。”奶奶回應(yīng)道:“那敢情最好,錢不會(huì)虧待你!”
我舀來水后,只見他彎腰將菜刀固定在板凳一個(gè)鐵箍卡和木楔上,然后像騎馬一樣跨在板凳中間,安上丁字形鐵戧刀,雙手握著鐵戧子兩角,將門牙寬的戧刀,對(duì)住菜刀邊緣,來回戧起來,戧起一綹綹細(xì)鐵皮屑花,像木匠刨出木花一樣。一面戧,一面用舊毛筆刷,從小鐵罐里沾點(diǎn)水,把戧過處刷刷。一面戧罷,翻個(gè)面,再戧。戧好后,用中間洼兩頭高青灰色磨刀石細(xì)磨磨,邊磨邊用大拇指在刀刃上擋擋,光了再磨,直到當(dāng)著指頭有澀感,才算磨快。有時(shí),還瞇著眼看刀口是不是一條直線,刀刃是不是烏黑。磨刀匠說,刀口一條直線,刀刃有黑影,磨到這個(gè)程度,刀最鋒利。隨后,他又用砂紙沾上水,沙沙地前后左右,把刀面刀背上的鐵銹除去,暗黃色的污水順面刀身流到地面,洇濕一片,磨刀匠粗糙的手,也是滿手污水。磨好的菜刀,煥然一新,像新菜刀一樣。
磨刀匠舉著磨好的菜刀,得意地往奶奶眼前晃晃,寒光閃閃。還讓我找來紙片。我跑進(jìn)屋子,找來張舊作業(yè)本皮,他拿到紙片后,像削面條一樣,將紙片削成一個(gè)個(gè)紙條,沖著奶奶說:“老人家,刀磨得咋樣?”奶奶笑得兩眼瞇成了一條線,伸出大拇指,夸道:“師傅,好手藝!以后磨切刀,只認(rèn)你?!蹦サ督城宕嗟貞?yīng)道:“好哩!這周圍方圓幾十里,我基本上一年轉(zhuǎn)一遍,幫我宣傳了,我不收你錢?!蹦棠踢B忙說:“那恁成?你們手藝人也辛苦,也要養(yǎng)家糊口的。到時(shí)候,工錢我給你,遇時(shí)吃飯,再管你頓飯吃。”磨刀匠稱贊道:“老人家,你真是好心人哪,好人有好報(bào)!”
隨后,又把奶奶兩把剪子磨好。奶奶從堂屋里給端了杯涼茶,他仰起脖子咕嘟咕嘟一鼓氣喝完,用袖子一抹嘴巴,收起奶奶給的塊把錢工錢,說聲謝謝老人家,裝起磨刀的工具,將板凳扛上肩頭告辭,邊走邊又吆喝起來:“磨剪子來——戧菜刀——”
時(shí)代在前進(jìn),社會(huì)在轉(zhuǎn)型,人們的生活方式也在生變化。現(xiàn)代科技冶制的刀具,耐用鋒利,磨刀匠如同很多傳統(tǒng)的手藝人一樣,漸漸從我們身邊消失。這些農(nóng)耕時(shí)代的充滿鄉(xiāng)村氣息和生活味道的傳統(tǒng)手藝,是傳統(tǒng)文化的一部分,銘刻著人類一點(diǎn)一滴進(jìn)步的印記,時(shí)常勾起人的濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁,令人緬懷,催人奮進(jìn)。