年年七夕，今又七夕！今年的七夕，對于我們家來說是個非同尋常的日子——這一天，是我父親和母親結婚六十周年的紀念日，也是母親又一次擺脫死神的魔掌、從重癥搶救室安全回家的喜慶日子。
　　 六十年前的農歷七月初七，劉家院子的小木匠“德師傅”，迎娶了周家墟坪的女子玉英姑娘，拜堂成為兩口子，從此相濡以沫，風風雨雨六十載，生兒育女，并含辛茹苦把七個子女撫育成人。如今，孩子們一個一個像離巢的小鳥，在遠離老家的地方安營扎寨。老倆口便是那兩只守著老巢的老鳥，羽毛稀疏，還時不時你啄我一口我啄你一口地掐一架，眼睜睜地盼望孩子像候鳥一樣歸來。等到兒孫們牽家?guī)Э诘鼗貋砹耍蟼z口便收拾停當、擺出一副互相梳理羽毛的恩愛模樣，忙不迭地準備各種吃食，家里便像過年一樣熱鬧起來。
　　 按現(xiàn)在年輕人的眼光來衡量，母親嫁給父親是“虧了”。母親年輕時也算得上周家墟坪上一朵花，要相貌有相貌，要身材有身材，更重要的是，她還是那個時代少有的“文化人”，讀過民辦高小，能寫會算，曾經當過區(qū)上的婦聯(lián)主任。父親卻是個十足的“粗人”，家里窮，只讀了三個半年的“私塾”——上半年農忙時在家做事，下半年農閑時才去讀書，粗略認得幾個字，后來因為生計，再無讀書的機會，他自嘲說“把那些字全還給教書先生了！”據(jù)母親說，兩人的姻緣全靠了那一籮筐米：按我們那地方的習俗，結婚前女方是要到男方家里“看當”（“當”讀dǎng：湘南一帶方言是“地方”的意思），名為“相親”，實則是去打探男方家境的。外婆跟媒婆帶著一干女眷到了我爺爺家，看到房子雖然破舊，但堂屋正中卻擺著一籮筐剛舂出來的白米，晶瑩剔透，看得外婆老人家的眼睛發(fā)亮?；厝ジ畠褐v，都五月份了，人家家里還有那么大籮筐的白米，家底到底是不錯的，嫁過去也不會餓著肚子了。上個世紀五十年代末，正是物質極度匱乏的時期，一般人家里都是吃了上頓沒下頓的，而我爺爺家里居然在農歷五月青黃不接的時節(jié)還能有一整籮筐的白米，可見家道殷實。我的外公在我母親一歲多的時候得急病去世，留下外婆一個小腳的婦道人家拉扯大五六個孩子，嘗遍人間一切疾苦。所以對于第一次上門看到爺爺家里的那一籮筐米真是歡喜得不得了，便不顧一切地把自己最疼愛的小女兒嫁了過來，指望她從此能過上好日子。
　　 待嫁進劉家門，母親才發(fā)現(xiàn)我外婆給我爺爺“坑了”——相親那天，堂屋正中的那一籮筐米是我爺爺故意擺在那里的！婚后，母親非但沒吃上白米飯，連紅薯都吃不飽——雖然也有白米飯，但那是給父親的后娘和她生的兩個兒子一個女兒吃的。后娘每餐吃飯前會把三四個小小的熟紅薯擺放在一個碗里，打發(fā)母親到一邊吃去。母親吃不飽，常常是淚水和著紅薯一起吞咽下去。父親幼小失恃，繼母對他凌厲有加，非打即罵。母親過門后，也受盡了繼婆婆的欺凌。母親每每回憶起那段日子，總是說，不到萬不得已千萬不要離婚，離了婚，孩子們受苦。也許，這是她哪怕傷心絕望時都對子女不離不棄、對我父親不離不棄的最好詮釋吧？
　　 父親年輕時高大英武，一米八的個子，走路呼呼生風，做事勤快又麻利。他14歲拜師學藝，18歲出師，手藝精湛，為人厚道，鄉(xiāng)人無論老少，均尊稱他為“德師傅”。也好在父親有這么一門好手藝，加上母親的精打細算，才讓我們兄弟姐妹七人得以健康平安地長大。
　　 結婚一年后，我的大姐出生了，正趕上“大煉鋼鐵”的狂熱喧囂塵埃落定，“吃食堂”的苦日子和“文化大革命”接踵而來，舉國上下都在忍饑挨餓。據(jù)母親回憶，我的大姐經常餓得倒在門坎下昏昏欲睡。后來隨著孩子們一個接一個地出生，家中的日子更是過得捉襟見肘。為生活所迫，父親遠赴廣西柳州做工。
　　 父親在柳州加班加點地做工，為的是多得一分一角的錢，用來填飽嗷嗷待哺的七個孩子饑餓的肚子。他在柳州的生活狀況是我們所不知道的。但母親在家的操勞，我們是有目共睹的。一個女人，七個孩子，忙不完的家務，白天還要到生產隊出集體工掙工分。歇工的空當，母親腳不點地地跑回家給小的孩子喂奶，安排大的孩子做力所能及的家務。我們稍大一點，就很懂得體恤母親：每天上學前打好豬草、煮好飯、熬好豬食、喂飽豬；下午放學后撿柴火、挑水、砍豬草，幫年幼的弟弟妹妹洗澡洗衣服，這些事，都是我們幾個大點的姊妹通力協(xié)作完成的?？吹绞迨寮业暮⒆映商煸诶^奶奶的帶領下自由自在地玩耍，我們只有羨慕的份，心里就會急切地盼望父親回家的日子早點到來。
　　 母親也日日夜夜盼著父親歸來吧？在我的記憶里，只要父親一回家，母親必定穿戴整齊，還用放在“寶書臺”旁邊的那把牙刷刷牙。看她仰著頭，把喉嚨里的一口漱口水含得“吼吼”直響時，我總覺得那是母親在唱歌。
　　 夜里，父親是什么時候回來的，我們不知道；天亮，父親是什么時候走的，我們也不知道。小時候，我們幾姊妹的床就并排著放在父母大床的對面。睡意朦朧中，有時能聽到父親母親悉悉索索的絮語，有時是父親一聲壓抑著的怒吼，間或還有母親低低的抽泣聲……父親每次回家，都會給我們帶回來一些好吃的東西，有時是一包廣西蔗糖塊，有時是一包餅干。母親把這些吃食分給我們七姊妹，我們都舍不得一下子吃完，找一張紙包起來，留著慢慢地回味。吃著父親帶回的糖，似乎覺得父親就在我們身旁。有時當著叔叔家的孩子的面拿出來炫耀般地舔一口，馬上又放回口袋里去，惹得堂弟堂妹們追著大哭，我們又少不得挨繼奶奶一頓責罵。從繼奶奶的指桑罵槐中，我們知道父親是晚上從柳州偷爬火車在白地市下車，然后走十多里路，把他在柳州節(jié)衣縮食省下來的那點東西送回家，趁著天未亮，又走十多里到白地市，偷偷爬上火車，趕回柳州上班。
　　 極度貧困的家境、生兒育女的辛勞、繁忙而沉重的生產和家務，生活中的艱難困苦像山一樣壓得母親抬不起頭喘不過氣，她的脾性日漸暴烈。與父親不在一起時，她盼父親能夠回來幫她一把；父親回來了，兩人一言不合就鬧個不歡而散，父親繼續(xù)回到柳州過他的“快樂的單身漢”生活。只記得有一次，我們一覺醒來，父親還在家里，那天應該是端午節(jié)。中午吃什么我記不得了，但其中有一樣是我當時沒吃上卻又永遠也忘不了的：母親把剛煉完油的一碗豬油渣拌上白糖端給父親吃，那香噴噴的油渣誘得我們直吞口水。父親想要分點給我們嘗一下，母親惡狠狠地瞪他一眼，立馬拉開我們，邊走邊說：“爸爸有胃病，要吃點油渣才能好，好了，才有力氣掙錢?！敝钡匠赡?，我一直以為父親有胃病。后來有一次跟母親閑聊，母親說，他哪有什么胃病呀？那時家里窮，沒什么吃的，你父親做的是力氣活，肚子里總是清湯寡水的，想給他補充點油水，我哄你們的呢！我愕然，想笑卻怎么也笑不出來——想不到母親也有這么溫情脈脈的一面，大概是生活的磨難一點點消弭了母親的溫情了吧？
　　 父母吵得最兇的一次，是父親終于忍無可忍，摔門而出：“茄子隔隔（音譯），紅旗飄飄，老子走了！”父親的樣子很兇，母親立刻呆住了！年少的我們聽不懂父親說什么，但已經意識到了事態(tài)的嚴重性，個個嚇得大氣都不敢出。其實父親也沒走多遠，他沖出家門，一屁股坐在劉家祠堂的門坎上，嚎啕大哭！多年后，母親說起這件事還笑中帶淚：“我倒不是怕他走，可他走了，你們幾姊妹怎么活下去？”一直跟著爺爺奶奶長大的孫女卻說，那其實是爺爺化解矛盾的一種幽默，因為“茄子隔隔”在日語里是“向前沖、進攻”的意思。要是真發(fā)怒了，爺爺還會引用電視里學來的話嗎？父親卻不領這個臺階的情，他裝瘋賣癡地說：“我才不懂什么日語美語，我根本就沒說過！”隨著生活的改善，年事漸高的父母似乎忘卻了往昔的種種不快，對孫輩寵溺起來，對對方也寬容起來、牽掛起來了。這份遲來的柔情蜜意，直抵心底，叫我們做子女的心痛不已。
　　 今年春上，我的大妹夫因病去世，父母失去了一個體貼周到的好女婿，寢食難安，久久走不出悲痛。母親日夜以淚洗面，身體快速地衰老下去，接連住了兩次醫(yī)院。大姐回憶說，有一次母親發(fā)燒、咳嗽，她陪母親去診所看病，做霧化，等了好長一段時間?？赐瓴∽叱鲈\所，卻發(fā)現(xiàn)父親在外面等著，姐姐說：“老爸，我陪媽媽你不放心??？”爸爸摸了摸光腦袋，靦腆地說：“呵呵，你媽媽不準我陪她，我又不放心，就來看看嘛！”話未說完，眼眶里已是淚光閃閃。
　　 早幾天，母親高燒不退，昏迷過去，醫(yī)生也束手無策，下了病危通知書。從母親被送進重癥監(jiān)護室搶救的那一刻起，大哥立刻把我們七姊妹從家庭大群里拉進一個臨時微信群，以免走漏消息，讓孩子們擔心，更怕被父親知道。那一整天，父親默不作聲，飯也吃得很少。母親蘇醒過來的那天早晨，問她兒子：“你爸爸昨天喝酒么唻？”病中，母親牽掛的還是父親。父親好像有心靈感應，突然開口說話了，他對我大妹說：“昨天好在你哥哥兩兄弟回來吃飯，看見情況不對，硬要她去縣里醫(yī)院，要不然……”老淚縱橫，哽咽不能成聲。
　　 看大妹從微信里發(fā)過來的信息，淚水再一次模糊了我的雙眼。想起每次回家見到父母滿頭白發(fā)，一年老似一年了，不免黯然神傷。85歲的老父親患有腰椎骨質增生，背駝下去了，步履也沉重起來。可他每次從外面回來，總要問的一句話就是：“你媽呢？”這已然成為他的習慣。“一日不見，如隔三秋”的浪漫，又怎么抵得上這平淡之中的一句問候？
　　 只想天天看到你，心里才會安然踏實。
　　 愿我的父親母親永遠健康，天天相見。