夕陽西下，火燒云把天邊照耀得分外美麗，我和小伙伴豐云來到了村外的小河旁，一邊洗著衣服，一邊嬉戲玩耍，距離小河不遠處的村落，就是我們下鄉(xiāng)插隊的地方。
　　 河岸上幾棵孤零零的大樹，樹葉已經(jīng)枯黃脫落了，偶爾能看見幾只烏鴉站在樹梢上“啞啞”地叫著，河水清澈見底，卻有些寒冷，水中飄著從上游流下來的長長短短的樹枝，眼前的景色就仿佛古詩里的那一幅畫卷：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。
　　 我和豐云都是從古城來插隊的學(xué)生，觸景生情，心中自有一番對“家”的思念，這正應(yīng)了《天凈沙·秋思》的后兩句：“夕陽西下，斷腸人在天涯?！?br />　　 豐云揮動著棒槌在青石板上捶打著衣服，捶打過后我便用力地在河水中沖洗，農(nóng)村很難買到肥皂，我們也沒有錢去買，只能用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村遠古傳下來的無皂洗衣法了。
　　 洗完了衣裳，天已經(jīng)慢慢地黑了，我和豐云沿著河灘往回走，村里的屋頂都冒起了縷縷炊煙，隨風(fēng)飄來一股股柴禾燃燒的味道，讓人感到了濃濃的鄉(xiāng)土味，也勾起了我們對故鄉(xiāng)的眷戀。豐云望著爬上天邊的半個月亮，問我：“你想家了嗎？”“想，當(dāng)然想家啦！”我大聲地答道。
　　 我和豐云的家都在遠離這里幾百公里的古城，我們結(jié)伴來到了關(guān)中西部的關(guān)山腳下插隊落戶，告別了母親，告別了校園，也告別了生長養(yǎng)育我們的故土。
　　 前些時候的一天深夜，大街上敲鑼打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊著：“農(nóng)村是個廣闊的天地，知識青年到農(nóng)村去，是可以大有作為的！”我們，還有千千萬萬個中學(xué)生，迎著朝霞，迎著寒風(fēng)，跨山過水來到了這片貧瘠的土地上。
　　 臨行前，母親含著熱淚囑咐著從未出過遠門的我，奶奶往我的被囊里塞進剛剛出鍋的糖燒餅，接著我和豐云背起行李往集合地點走去，不時地回頭看著漸遠的家，心里在喊：“媽媽，奶奶，我會回來看你們的！”
　　 西去的卡車滿載著我和同學(xué)們往夜色中駛?cè)チ恕?br />　　 城里的孩子首次來到山村，一切都感到很新鮮，漫山遍野的迎春花開，一望無際的重重大山，綿延不絕的層層梯田，過去只有在電影里才能看到的山村景色，就跳躍在眼前。
　　 我們與農(nóng)民一樣在農(nóng)田里耕作，我們充當(dāng)民工去筑橋修路，下地回來在煤油燈下談古論今，我們的生活雖然很艱苦卻充滿了樂趣。
　　 “我們請假回城去看看吧？”豐云跟我商量，來到村里已經(jīng)好幾個月了，我們與家里一直都沒有聯(lián)系，那時生產(chǎn)隊（村）沒有電燈和電話，我早就想回家探望母親和奶奶了，父親被流放還未歸來，家庭的重擔(dān)都落在了她們的肩上，我年齡雖小但是個男人，有責(zé)任為媽媽和奶奶分點憂。
　　 聽到豐云的建議，我非常高興，便連夜去找隊長狗獾請假，敲開了隊長的家門，屋里黑黢黢的看不清楚，一盞昏暗的煤油燈掛在墻上，狗獾媳婦把我們請進了家，狗獾臥在炕上問：“喝湯了沒有？”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把吃晚飯叫做喝湯，豐云說：“我們吃過了?！蔽倚睦锵耄骸爸皇强辛藥卓谧蛱焓５母C頭，哪里來的湯喝啊？”狗獾又問道：“有什么事嗎？”豐云說：“隊長，我們想請幾天假回家去看看?！惫封嫡f：“也好，正是農(nóng)閑時候，回去看看吧，媳婦，去隊里給娃拿點苞谷帶回去！”我們連聲說：“謝謝！謝謝隊長！”狗獾說：“謝個啥，快跟你姨去拿苞谷吧！”
　　 我們剛來到村子，要到生產(chǎn)隊年底決算時才能分到糧，前期縣上只供應(yīng)我們每人每月38斤口糧，一半麥子，一半苞谷，干農(nóng)活勞動強度大，山溝里的水質(zhì)又硬，吃下飯去先是肚子脹，后是餓得快，38斤定量每月早早就吃完了。隊長這次竟然讓我們拿這么多包谷回家，我倆特別感動和激動，很晚才睡去。
　　 第二天起了個大早，估摸是凌晨三四點鐘吧，我倆腰扎麻繩、身背口袋、手持齊眉棍，腰間還插著一柄利斧，心懷喜悅地出門上路了。
　　 出了村莊，大路上沒有一個人影，我們背著口袋走了個把鐘頭，遠遠地就看見了令人膽戰(zhàn)心驚的“毛鬼神坡”，從村里到縣城這里是必經(jīng)之路。這個“毛鬼神坡”綿延數(shù)十里路，彎彎曲曲，野草叢生，從進口到出口，一路上沒有一戶人家，尤其是要路過一段墳地，陰森森的煞是嚇人。
　　 來到了坡前，我們緊了緊行裝，鼓起了勇氣，往山坡深處走去，不知轉(zhuǎn)過了幾道山彎，突然看到前方星星點點飄著亮光，我感到腦子轟的響了一下，頭發(fā)根都豎起來了，豐云緊張地從腰間抽出了板斧，說道：“別怕！這是磷火，可能是墳地到了！”“不會有鬼吧？”我緊張地問，豐云說：“就是有，也要讓他嘗幾板斧！”我為了壯膽，大聲地唱起了：“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭，舊世界打個落花流水，奴隸們起來、起來……”豐云也跟著唱了起來，高昂的旋律在山坡上回蕩著，驅(qū)趕著我們心中的恐懼感，豐云豪邁地說:“誰敢擋道就殺他一個落花流水！”
　　 天慢慢地亮了，我們汗流浹背地走出了“毛鬼神坡”。
　　 背負的包谷太重了，又走了半夜的山路，體力已經(jīng)有些吃不消了，我們就找了一處背風(fēng)的地方坐了下來，肚子太餓了，由于回家心切，忘記了帶干糧，想著到了縣城就可以買碗面吃，可離縣城還有幾十里的路呢。
　　 好在天氣還不錯，紅彤彤的太陽升起來了，我們斜靠在土坡上看著裝滿苞谷的口袋，心里就犯愁了，豐云嘆了一口氣說：“太重了，這要背回去就要累死了！”我說：“好不容易得到的，無論如何得背回家去??！”豐云笑了笑，說：“我是開玩笑呢，苞谷豆在省城里買都買不到呢！”
　　 好不容易走到了一個村莊，我們餓得實在是走不動了，我對豐云說：“真走不動了，咱們怎么辦呢？”豐云風(fēng)趣地回答：“別怕，車到山前必有路！”這時天已近正午，看到不遠處有戶人家，豐云便上前敲開這家的大門，門里露出來一個中年婦女的頭，她身后跟著一條大黑狗，婦女問道：“你們找誰?。俊必S云說：“我們是下鄉(xiāng)的學(xué)生，餓得走不動了，想要點吃的！”婦女怔了一下，說道：“跟我來吧，真可憐呀！”
　　 進了灶房，她揭開了鍋蓋，鍋里煮的是滿滿的一鍋大珍子，也就是包谷碴子粥，我倆各自拿出印有“偉大領(lǐng)袖”肖像的大缸子，盛滿了榛子粥，女人還塞給我們每人一個大窩頭，我們蹲在地上狼吞虎咽地吃著，弄得嘴上沾滿了飯粒，那丑相就甭提了。
　　 告別了好心的農(nóng)婦，我們沿著通往縣城的路繼續(xù)走著。到底是吃飽了，走路也有了勁，下午兩點左右我們到達了縣城，走到了長途汽車站跟前，回家需要從縣城乘坐長途汽車到秦嶺腳下的小城市，然后改乘火車才能回到古城的家，到售票窗口一問票價，我倆頓時都傻了眼，兩元多錢一張票，我倆身上的錢加起來也不足買一張票啊，豐云滿不在乎地說：“不怕，我們到公路旁擋貨車！”
　　 我倆就站在路邊頻頻招手攔車，可滿載煤炭的大貨車一輛輛地從身邊飛逝過去，沒有一輛停下來，煤灰和塵土揚灑在我們的身上、頭上、臉上，臉上的汗水與煤灰交融著，一綹綹的污漬交疊著……
　　 時間過去了很久，還是沒有一輛車肯停下來，豐云急了，緊走幾步站在了公路中間，他賭氣說：“有種就從我身上碾過去吧，看你停不停？”這時遠遠看見一輛卡車開了過來，好像不是運煤車，司機也看見了站在路中央的豐云，就緩緩地把車停在了路邊，司機探出頭來大聲喝道：“龜孫子，不要命了?。　蔽揖o跑幾步來到車門前向司機解釋擋車的原因，司機笑著說道：“哪有人搭車去擋拉煤車的，再說你們這個熊樣誰敢停下來啊，快上車吧！”豐云與我互相對望了一下，差點笑出聲來，倆人都是大花臉，腰中還插著板斧，活脫脫像個劫道的響馬！
　　 卡車帶有帆布篷，我倆從車廂后面吃力地爬了上去，沒想到里面還坐著兩個人，黑糊糊的也看不太清楚，找到一處空地方坐了下來，忽然我的手臂被什么碰了一下，頓時，一股電流傳遍了我的全身，原來是與人碰了手，仔細一瞅，發(fā)現(xiàn)車廂里坐的是兩個女孩子，我一臉的羞澀，只能向她說了聲“對不起”，她說：“沒關(guān)系的，都是插隊的同學(xué)?！痹瓉硭齻円彩侵?，與我們一樣搭順車去秦嶺下那個小山城的。
　　 天快擦黑的時候，汽車進入了小城市區(qū)，我和豐云揮手向司機和兩個女生告別，汽車漸漸地遠去了，同車女生的姓名都沒有問及到，只知道她們是知青同學(xué)，豐云開玩笑說：“哈哈，你的初戀就這樣結(jié)束了？”我的臉刷一下紅了……
　　 我倆同樣沒有錢去買火車票，只有去扒火車了，向路人打聽好火車站的方位后，背起包谷就向車站走去，我擔(dān)心地問豐云：“我倆怎么進站?。俊必S云胸有成竹地說：“咱們不要走候車室進站，順著鐵路道口走進去，看見東去的火車扒上去就行！”
　　 果然我倆順利地走進了火車站，在站臺上等了一會，看到對面開進來一列客車，抗起袋子翻下了站臺，跨過鐵路向?qū)γ嬲九_跑去，車站工作人員大聲喊：“危險！危險！”可不是，剛跨過鐵路，身后就有一列火車呼嘯著進站了，真是危險?。∝S云得意洋洋地說：“看看，我們跑的比火車還要快??！”
　　 站臺上等車的人不多，列車員下了車在站臺上溜達，我倆趁列車員沒有注意便迅速地溜進了車廂里。
　　 車廂里人很多，每個座位都有人，我倆只好在兩節(jié)車廂的結(jié)合處找了一塊空地蹲了下來，列車開動了，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，車輪轉(zhuǎn)動的聲音非常好聽，飛奔的列車就要帶我們回家了，只是肚子里空空的，身子上涼涼的，我只能雙手抱著肚子蜷縮著身子，忍著饑寒?？赡苁亲吡艘惶焯哿税?，我靠在車廂的壁上不知不覺就睡著了。
　　 不知過去了多長時間，有人用力地推我，我掙開眼睛看了看是個戴著大蓋帽的乘警，他說：“把票拿出來，查票了！”我心里一陣驚慌：壞了！哪里有票啊？豐云用濃濃的河南話向乘警說：“俺們是知青，木有錢買票，連飯都沒有吃的！”乘警居然也是河南人，操著特有的河南話問道：“你們這是去哪里？”豐云答道：“俺們是古城的知青學(xué)生，回家看俺娘去！”我仔細地端詳這個乘警，他約摸四十多歲，滿臉大胡子，但是目中透著善良的眼光，乘警沒有再說什么，繼續(xù)往前去查票了，我心里忐忑不安，沒有票是否會被趕下車去？
　　 過了一會，我遠遠地看見那個乘警走來了，好像手中還端著兩盒東西，啊，慢慢地看清楚了，是兩個盒飯！乘警走到我們跟前，把盒飯遞給我倆，關(guān)心地說：“快吃吧，我的孩子也下鄉(xiāng)，知道你們很不容易！”我和豐云感動得掉下了眼淚……
　　 古城快到了，為了逃脫出站檢票，我們從古城車站前面的“三民村”站就下車了，望著遠去的列車，心頭有種說不出來的滋味，這兩盒飯讓我永生難忘！
　　 下了車順著道口走出了站，只見古城的郊區(qū)一片黑暗，時間尚早公交車還沒有發(fā)車，去哪里避避寒冷呢？深一腳淺一腳地往前走了一段路，隱約看到了一片廠房，廠大門口的傳達室里還亮著燈，我們走到了大門前，豐云敲了敲傳達室的門，里面有人問：“干什么的？”豐云答道：“我們是知青，回來探親的，公共汽車還沒有發(fā)車，想進來避避寒?！遍T吱呀一聲開了，走出來一位老大爺，把我們讓進了屋，他看到我們狼狽不堪的樣子，趕緊招呼我們坐在爐子旁，用通火棍將煤塊穿透了，火焰熊熊地?zé)似饋?，屋里一片溫暖，接著給我們倒了一杯開水，我倆連聲說謝謝，心里暖烘烘的。就這樣，我倆一直在這里呆到了天放亮，和老人握手告別，就往公交車站點走出。坐上了無軌電車，很快就到了家門口的車站，豐云家比我要遠幾站，還要繼續(xù)坐下去，我們相互揮手道別，說了聲：“明天見！”我背著苞谷袋子，懷著無比興奮的心情用力敲著我家的門，“媽媽，開門，我回來啦！”
　　 門開了，奶奶走出來看了看我，疑惑地問道：“你找誰？”我嗓子嘶啞著大聲喊道：“奶奶，是我啊！”聽見了我那熟悉的聲音，奶奶這才知道是自己的孫子，喃喃地說：“你看你這幅樣子，我差點都認不出你來哦！快進屋洗洗！”我進屋照了照穿衣鏡，大吃了一驚，臉上黑一道白一道的，已經(jīng)看不清楚眉目和嘴鼻了，頭發(fā)亂如麻粘在了一起……
　　 母親一手抓住了我的手，一手摸著我的頭，心疼地說：“好孩子，遭罪啦！回來就好！回來就好！”母親說著說著，兩行熱淚流淌了下來……
　　
　　 西部老土
　　 2006.11初稿
　　 2017年9月1日修改于聞聲·土居