已經(jīng)是隆冬的季節(jié)，茶樓里面三三兩兩坐滿(mǎn)了品茶的客人，茶博士手拎著锃亮的大銅壺，從兩米開(kāi)外擺出架勢(shì)往茶碗里斟水，不時(shí)贏得茶客的叫好聲，茶樓很大，按照中國(guó)明清風(fēng)格裝飾，檀木雕花的茶幾，寬寬的太師椅，條案上的香爐冉冉散發(fā)著陣陣清香，古香古色的氛圍沁人心肺。
　　 花格窗戶(hù)下面坐著幾個(gè)中年人，他們一邊品著“六安瓜片”的茶香，一邊熱烈地交談，忽然有人哈哈大笑起來(lái)，又有人用雙指放在嘴上，示意不要大聲喧嘩，我忍不住只能捂住了嘴巴，可還是笑出了聲。這天，我與幾個(gè)同學(xué)在這里憶苦思甜。
　　 “那一年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，同學(xué)們來(lái)到了關(guān)山腳下的小村莊，每天清晨，隊(duì)長(zhǎng)都站在大樹(shù)旁邊敲響上工的鐘聲，我和同學(xué)們裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拉上被子把頭蒙上，隊(duì)長(zhǎng)氣得大聲喊道：雞都叫了，還不起床！大家悄悄地說(shuō)：好像是周扒皮來(lái)了……”有人津津有味地說(shuō)起了當(dāng)年的往事，引得大家又是一陣哄笑，鄰座的幾個(gè)男女也跟著笑了起來(lái)。
　　 寶民往上擄了擄袖子，大聲地說(shuō)：“不過(guò)癮，不過(guò)癮！我來(lái)說(shuō)一段！”寶民已經(jīng)是古城里有點(diǎn)名氣的文化人了，電影“關(guān)中風(fēng)云”據(jù)說(shuō)就是他的編劇，可惜大家誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)，俊康在一旁嘲弄著說(shuō)：“你狗嘴里還能吐出象牙來(lái)？不就是偷雞摸狗的那些事嗎？”“那我就說(shuō)一段偷雞摸狗的事情，讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！”，寶民一邊回答，一邊作出一副調(diào)皮的模樣。
　　 寶民開(kāi)始講述起第一個(gè)故事：初秋的季節(jié)，關(guān)山腳下已經(jīng)是寒氣逼人，離秋收大忙還有一段時(shí)間，豐云、德水還有小雨來(lái)到寶民插隊(duì)的村里做客，知青們?cè)谵r(nóng)閑季節(jié)出門(mén)相互拜訪是常有的事情，美其名曰：吃大戶(hù)！這次也不例外，只兩天的時(shí)間就把寶民知青點(diǎn)的面柜吃了個(gè)底朝天，中午大家只能用僅存的苞谷面做了一頓糊糊來(lái)充饑，吃完飯幾個(gè)人坐在炕上諞了起來(lái)，從文成漢武到抗美援朝，從渣滓洞集中營(yíng)到水滸的浪里白條，席間有人還拿出了新創(chuàng)作的階梯詩(shī)歌朗朗地抒發(fā)起情感來(lái)。
　　 天漸漸地黑了，豐云大聲問(wèn)道：“說(shuō)啥來(lái)？肚子餓了木有？”這時(shí)大家才感到肚子骨碌碌在叫喚，寶民訕訕地回答：“我們隊(duì)上的糧食已經(jīng)吃完了，下個(gè)月的糧還要等七八天才能領(lǐng)到，咱們?nèi)ネ挡顺园?！”?tīng)到要去偷菜，德水興奮起來(lái)，這個(gè)德水身材短小，從小練拳腳身手不凡，上中學(xué)時(shí)回家路上遇到幾個(gè)大孩子劫道，他左肘右拳雙腳旋風(fēng)腿，瞬間把幾個(gè)劫匪打得躺倒在地，功夫可見(jiàn)一斑，德水自豪地嚷嚷著：“我來(lái)給你們護(hù)駕”，寶民不示弱地說(shuō)：“我來(lái)給你們帶路！”
　　 夜深沉，四下里一片寂靜，月光在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，只有農(nóng)田里的蛐蛐在不停地歌唱，田埂的小路上出現(xiàn)了一隊(duì)人影，他們模仿著平原游擊隊(duì)隊(duì)員的形態(tài)，矮身出沒(méi)在青紗帳里，豐云悄聲對(duì)寶民說(shuō)：“咱們得走遠(yuǎn)點(diǎn)，不要偷你們村里的菜，兔子不吃窩邊草！”保民點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 大家懷著緊張、興奮、好奇的心情一路往前走去，天空中的云彩越來(lái)越厚了，月亮已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，走著走著來(lái)到了一大片菜地，一般這么大片的農(nóng)田菜地，都是生產(chǎn)隊(duì)里種的，不會(huì)是農(nóng)民自家的“自留地”。
　　 寶民發(fā)出了口令：“都把口袋張開(kāi)，鼴鼠行動(dòng)現(xiàn)在開(kāi)始！”菜地在一片低洼處，距離路基還有兩米多高，豐云首先跳了下去，他用手捋了捋地上長(zhǎng)的菜葉子，高興地說(shuō)：“快來(lái)啊，遍地都是菜?。　贝蠹乙粋€(gè)接著一個(gè)跳了下去，打開(kāi)用床單臨時(shí)縫起來(lái)的口袋，不管三七二十一拔起地里的青菜就往袋子里裝，不一會(huì)功夫，口袋就裝滿(mǎn)了青菜，豐云堅(jiān)定地說(shuō)道：“撤退，回去煮著吃！”
　　 “我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……”小雨領(lǐng)頭哼起了賀綠汀的游擊隊(duì)之歌，“東邊的太陽(yáng)快要上山了，菜地旁邊靜悄悄，背起我心愛(ài)的大口袋，唱起那動(dòng)人的歌謠……”有人又唱起了臨時(shí)改編的“鐵道游擊隊(duì)之歌”，一行人就像當(dāng)年的游擊隊(duì)神出鬼沒(méi)地行走在關(guān)山腳下。
　　 正當(dāng)大家得意之時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)后面不遠(yuǎn)處有嘈雜的人聲，回頭張望，隱隱看見(jiàn)有火把的照明，寶民打趣說(shuō)：“糟了，我們被鬼子發(fā)現(xiàn)了！”豐云不客氣地訓(xùn)斥道：“什么時(shí)候了，還開(kāi)玩笑，趕緊跑！”大家深一腳淺一腳地快步向前小跑，后面的人聲越來(lái)越近了，火把照亮了半邊天，豐云問(wèn)寶民：“這是什么地方？”寶民回答說(shuō)：“看樣子好像是XX村吧？”豐云說(shuō)道：“咱們趕快去他們隊(duì)知青屋里躲一躲，我們跑不過(guò)村民的！”豐云邊說(shuō)邊改變方向跑去，大家跟在他的后面，一刻都不敢停留，要是被抓住了可不是鬧著玩的，輕則被五花大綁去大隊(duì)部拷問(wèn)，重則可能在混亂中被趕上的村民打成重傷的。
　　 老天有眼，這個(gè)村的知青點(diǎn)就在路旁，寶民上前叫開(kāi)了門(mén)，大家一窩峰似的涌了進(jìn)去，豐云示意不要點(diǎn)燈不要說(shuō)話，關(guān)上了屋門(mén)，扔下了口袋，大家倦伏在窗戶(hù)底下，屋里的主人也不知發(fā)生了什么事情，因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常來(lái)往都很熟悉，也就沒(méi)有多問(wèn)，這時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)大隊(duì)的人馬從門(mén)前不遠(yuǎn)處通過(guò)，小雨伸出頭來(lái)從窗戶(hù)向外張望，心里一驚：唉呀，我的媽??！足有幾十號(hào)人馬，手中擎著鐵鍬和鋤頭，打著火把，浩浩蕩蕩一路追下去了。
　　 一切都恢復(fù)了平靜，屋里點(diǎn)起了煤油燈，寶民給主人講述著剛才的經(jīng)過(guò)，德水已經(jīng)開(kāi)始往灶臺(tái)上的大鐵鍋里舀水，嚷嚷著說(shuō)：“快餓死了！小雨你快來(lái)燒火，咱們煮菜吃溜！”其他人七手八腳地打開(kāi)了口袋，把菜倒在地下，接下來(lái)洗菜的洗菜、切菜的切菜、放鹽的放鹽，咕嘟咕嘟地煮上了一大鍋青菜。
　　 一會(huì)的工夫菜就熟了，大家席地而坐，每人都盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗，首先由豐云大哥致開(kāi)宴辭：“弟兄們，今天俺們經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦和驚心動(dòng)魄，但是，游擊戰(zhàn)還是相當(dāng)?shù)某晒?！我宣布，現(xiàn)在開(kāi)飯！”話音未落，德水和寶民就大口地吃起碗里的菜來(lái)，忽然聽(tīng)見(jiàn)：“哇呀！??！呸！”這二人忙不迭地連喊帶吐，表情慘不忍睹，大家趕忙停下送往嘴中的食物，豐云大聲地問(wèn)道：“你們兩個(gè)兔崽子又在耍什么把戲？”大伙仔細(xì)地看去，這倆人沒(méi)有做戲的意思，面部表情痛苦得一塌糊涂，只見(jiàn)這兩人飛跑到大水缸跟前，用舀子舀起清水往嘴里灌，還不停地罵著娘：“他奶奶的！這菜有問(wèn)題！”
　　 還好青菜沒(méi)有煮完，是給屋里主人留著明天吃的，大家聚集到地上的青菜跟前，仔細(xì)端詳著，是白菜？不像，是油菜？不像，那是什么菜？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。
　　 后來(lái)在村里農(nóng)民的幫助下，才知道那晚去偷回來(lái)的是“旱煙葉”，難怪村民會(huì)明火執(zhí)仗地緊追不舍呢！
　　 寶民說(shuō)到這里口水都要流出來(lái)了，急忙端起青花瓷的茶碗咂了一口，洋洋得意地說(shuō)：“俊康，崽舍地砸個(gè)向？”（陜西話：咱說(shuō)的怎么樣）
　　 俊康發(fā)話了：“到底是文人呀，故事編得倒是挺圓的！”我在一旁沒(méi)有吭聲，因?yàn)榻裉熵S云和德水都沒(méi)有在場(chǎng)，只有我知道這個(gè)故事是真實(shí)的。
　　 俊康清了清嗓子，不緊不慢地開(kāi)始講述第二個(gè)故事：一年的春節(jié)即將來(lái)臨了，村里家家戶(hù)戶(hù)都在準(zhǔn)備過(guò)年的飯菜，那個(gè)年代，村里的農(nóng)民都非常的貧窮，長(zhǎng)年耕作在田野上，但是很少能吃到肉和菜，平時(shí)都是玉米面和小麥面來(lái)做飯，飯桌上能有幾根“包包菜”就已經(jīng)不錯(cuò)了，生產(chǎn)隊(duì)在年前通常都要?dú)⒇i宰羊，給每戶(hù)人家分配幾斤肉來(lái)改善生活，過(guò)年的美餐也就是肉哨子和核桃饃，沒(méi)有人會(huì)舍得燉紅燒肉來(lái)解饞。
　　 隊(duì)里的學(xué)生娃有俊康和秀秀，還有程程，這年的春節(jié)不準(zhǔn)備回家探親了，生產(chǎn)隊(duì)分配肉的名單上從來(lái)不把知青考慮進(jìn)去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候通常他們已經(jīng)回家去了，過(guò)年了，他們用玉米豆換回來(lái)一些包包菜和豆腐，大家在古城時(shí)都不會(huì)燒飯，來(lái)到農(nóng)村后勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了燒火和做簡(jiǎn)單的飯，好在每天的飯不是攪團(tuán)就是拌湯和窩頭，并沒(méi)有特別難做的飯菜，秀秀小聲地問(wèn)俊康：“今天我們做什么飯吃呢？”俊康回答說(shuō)：“咱們今天就炒豆腐和包包菜吧，烙玉米面餅打拌湯?！毙阈阌终f(shuō)：“咱們沒(méi)有炒菜的油啊，拿什么炒呢？”程程在旁邊說(shuō)道：“我來(lái)想辦法，你們?nèi)フ衣槔K和一截鐵絲來(lái)！”不一會(huì)麻繩和鐵絲都找來(lái)了，程程拿出一副撲克牌，胸有成竹地說(shuō)：“來(lái)、來(lái)，咱們先打幾圈“彌竹竿”，晚上保你們有油吃！”
　　 天慢慢地黑了，山村里天黑后村民們都圈在家里不肯出門(mén)了，因?yàn)闆](méi)有電也沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，大家也不愿意去消耗吃得不太飽的肚子，村子里已經(jīng)看不見(jiàn)人跡了，只能透過(guò)各家各戶(hù)的窗戶(hù)看到弱弱的煤油燈光，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗吠聲。
　　 程程把鐵絲彎成了鉤狀，一頭拴在麻繩上，一頭讓秀秀把空油瓶子拿來(lái)栓上，俊康問(wèn)道：“你想玩魔術(shù)？來(lái)個(gè)空中釣油？”俊康以為他要玩魔術(shù)了，“要想看魔術(shù)，你跟我來(lái)，秀秀留下看家！”程程故作神秘的說(shuō)，俊康就跟著程程出門(mén)去了。
　　 穿過(guò)村里窄窄的道路，沒(méi)有遇上一個(gè)行人，只有各家的看門(mén)狗蹲在院里張望，大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)就在他們村與鄰村中間，倉(cāng)庫(kù)旁邊就是大隊(duì)部，這時(shí)大隊(duì)部里黑燈瞎火，倉(cāng)庫(kù)也是漆黑一團(tuán)，只有不遠(yuǎn)處的馬廄里，不時(shí)地傳出幾聲嘶叫聲，程程示意繞到大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的后面，俊康緊跟其后，走到倉(cāng)庫(kù)房屋的后墻跟前，程程悄悄地說(shuō)道：“你蹲下，我要站在你的肩膀上！”俊康蹲了下來(lái)，程程踩著人梯爬上了屋頂，程程說(shuō)：“快把鐵絲和瓶子遞上來(lái)！”俊康揚(yáng)起手舉起了鐵絲與瓶子，程程接過(guò)鐵絲和瓶子，慢慢地爬到了屋頂中央，他順著大梁掀開(kāi)了幾片瓦，再扒開(kāi)下面的草，用手電筒向屋里照了照，可以看見(jiàn)垂直方向擺放著一口很大的瓦缸，上面的蓋子偏到了一邊，缸里露出了黃橙橙的菜籽油，原來(lái)今天上午程程被派到大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)勞動(dòng)，臨走時(shí)故意把大缸的蓋子挪開(kāi)了，并記住了方位，現(xiàn)在來(lái)到此處，實(shí)在是蓄謀已久。
　　 程程用麻繩把瓶子從屋頂慢慢地往放下去，另一只手用電筒的光來(lái)尋找準(zhǔn)確位置，直到瓶子準(zhǔn)確無(wú)誤地沉入油缸，片刻后，估計(jì)瓶子已經(jīng)裝滿(mǎn)，再慢慢地提升，瓶子握到程程手中時(shí)已經(jīng)裝滿(mǎn)了菜籽油。
　　 恢復(fù)好作案的現(xiàn)場(chǎng)，仍按原路回到知青宿舍，大家一齊動(dòng)手燒火做飯，吃上了用油炒出來(lái)的菜。
　　 “說(shuō)得好??！”大家齊聲贊揚(yáng)，“我們唱首過(guò)去的歌吧！”我一邊提議，一邊給同學(xué)們斟茶，茶樓里飄起來(lái)輕柔的歌聲：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……”
　　 雖然已近午夜，同學(xué)們?nèi)珶o(wú)離去之意，茶樓里的客人已經(jīng)寥寥無(wú)幾，這時(shí)外面開(kāi)始下起雪來(lái)，雪花在路燈下洋洋灑灑飄動(dòng)著，觸景生情，我想起了一個(gè)雪天的往事。
　　 我開(kāi)始講述第三個(gè)故事：也是一年的下雪天，知青宿舍里非常的寒冷，小雨和豐云凍得輾轉(zhuǎn)難眠，屋里水缸的水結(jié)成了冰，屋檐上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，屋外不遠(yuǎn)處的村民們?cè)缭缇蜔鹆藷峥?，屋頂?shù)臒焽杳爸|縷青煙，小雨的土炕已經(jīng)塌陷多日了，豐云的土炕從來(lái)就沒(méi)有燒過(guò)。
　　 豐云躺在炕上睡不著，就與小雨諞起了入冬前上山砍柴遇到的驚險(xiǎn)一幕：有天早晨，天剛麻麻亮，他倆隨著當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)山去砍柴，大約走了二三十公里的路程，帶隊(duì)的村民說(shuō)：“可以上山了，你們自己撿能拖動(dòng)的樹(shù)砍，然后順著山坡的滑溝溜下來(lái)?！必S云與小雨往山上爬了一段，眼前出現(xiàn)了茂密的樹(shù)林，他們每人選了一棵較小的樹(shù)砍了起來(lái)。
　　 沒(méi)有用到一個(gè)時(shí)辰，豐云的樹(shù)已經(jīng)砍倒了，小雨還在吃力地?fù)]動(dòng)著板斧，豐云過(guò)來(lái)幫忙，不一會(huì)這棵樹(shù)也倒了下來(lái)，他們用粗粗的繩子打成活結(jié)套在樹(shù)上，這種結(jié)會(huì)越拽越緊，然后把繩子搭在肩上用力拉，大樹(shù)就慢慢地移動(dòng)了。
　　 豐云高聲喊道：“把樹(shù)往滑溝里放，推下去！”他們將樹(shù)拖到滑溝處用力地推了下去，然后人跟著往下滑，感覺(jué)就像是坐滑梯一樣，大樹(shù)轟隆隆滑到了溝底，人也隨后滑了下來(lái)，豐云和小雨氣喘吁吁地躺倒在大樹(shù)旁邊，真想美美地睡上一覺(jué)。
　　 突然，小雨好像有預(yù)感，打了一個(gè)激靈，跳了起來(lái)，“豐云！趕快起來(lái)，到溝旁邊去！”小雨邊說(shuō)著邊往溝邊跑，當(dāng)他們跑到溝旁邊腳跟還未站穩(wěn)，山上的大樹(shù)就一根接一根滑了下來(lái)，飛沙走石，煞是嚇人。兩人看著眼前的場(chǎng)景，實(shí)實(shí)地嚇出了一身冷汗，如果再晚兩分鐘，他倆就命喪黃泉了！從那以后，小雨和豐云就再也沒(méi)敢上山去砍柴了。
　　 北風(fēng)呼呼地刮著，透過(guò)門(mén)窗寬寬的縫隙直往屋里灌，他倆夜晚睡覺(jué)都是穿著棉衣再蓋上棉被，風(fēng)大時(shí)還要戴上護(hù)耳朵的棉帽，豐云自言自語(yǔ)地說(shuō)：“明天我們做飯的柴禾沒(méi)有了，天降大雪，總不能坐以待斃吧？”小雨躺在冰冷的炕上吟起了詩(shī)歌：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……”豐云說(shuō)：“你說(shuō)，為何不能安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏呢？”小雨詼諧地說(shuō)道：“還是想想今晚怎么渡過(guò)吧，杜甫尚且如此，我們又能如何？”
　　 豐云說(shuō)：“我們出去走走吧，看能不能拾到柴禾？”豐云督促小雨起了床，推開(kāi)窗戶(hù)看去，雪已漸漸地停了，大地一片的蒼白，北風(fēng)吹得村里的大樹(shù)呼呼作響，外面寒氣逼人，他倆腰里扎好了麻繩，插上一柄利斧，穿上了棉窩窩，回身掩上了屋門(mén)，往曠野中走去。
　　 豐云狡狤地對(duì)小雨說(shuō)：“我們?nèi)フ尹c(diǎn)干柴禾燒，怎么樣？”“干柴禾？你做夢(mèng)吧，千里冰封上哪里去找？”小雨凍得抖抖瑟瑟地說(shuō)，豐云說(shuō)：“你跟我來(lái)！”他在前邊走，小雨在后面跟，出了村莊就上了鄉(xiāng)間的小道，他們沿著道路一直走到了相鄰的大隊(duì)，進(jìn)了村子豐云四下張望，只見(jiàn)到處都鋪滿(mǎn)了厚厚的白雪，靜得連狗吠聲都沒(méi)有，“就是那里了！”豐云邊說(shuō)著邊往一處大院走去，來(lái)到門(mén)前看見(jiàn)赫然掛著“大隊(duì)部”的牌子，豐云抽出斧頭用利刃撥開(kāi)了朱漆大門(mén)，小雨跟著進(jìn)入了大院，豐云對(duì)著一架大木梯子說(shuō)：“就是它了，上哪找這么干的柴禾去？”
　　 第二天早晨，他們開(kāi)始在灶臺(tái)前生火做飯，鍋中已放好了玉米面糊湖，準(zhǔn)備打攪團(tuán)吃，平時(shí)生火都要先放軟柴，就是用蒿子、麥草之類(lèi)的來(lái)點(diǎn)著火，再往上架硬柴才能燒得著，豐云對(duì)小雨說(shuō)：“你劃支洋火點(diǎn)點(diǎn)試試？”小雨劃著了火柴，胳臂粗的梯子腿居然直接被點(diǎn)著了……
　　 我講完故事后，引得大家捧腹大笑起來(lái)，寶民笑了幾聲后，一臉嚴(yán)肅地做了總結(jié)發(fā)言：“今天大家說(shuō)的都是偷雞摸狗的故事，當(dāng)年也是為生活和環(huán)境所迫，有情可原，不過(guò)這些經(jīng)歷讓我們深刻反思，時(shí)刻在提醒著我們?cè)鯓尤プ鰝€(gè)善良的人、正直的人？”
　　
　　 西部老土
　　 2006.10初稿
　　 2017年9月2日修改于聞聲·土居