在雪域高原，過了國慶，氣溫驟降，不少地方開始大雪封山，川藏公路和青藏公路兩條運輸大動脈相繼進(jìn)入冬眠期。古城拉薩則不然，很不愿意秋去冬來，拼盡全身力氣扭著秋天的小尾巴。我去《西藏民兵》雜志社報到的那天下午，藍(lán)天如洗，清澈的陽光里透著和煦的微風(fēng)，懸繞在布達(dá)拉宮金頂上的絲絲白云，猶如幾條潔白的哈達(dá)，悠然自得地飄拂著。
　　 我奉命調(diào)去的《西藏民兵》雜志社是一個新組建的單位，它的辦公用房是一座只有三層的藏式樓，總醫(yī)院的小車司機把我送到軍區(qū)干部處辦理手續(xù)后，堅持把我送到了這座樓前。如果不是他本人自我介紹，我怎么也想不到站在辦公樓大門前迎候我的居然就是雜志社的陳總編輯。陳總編皮膚白靜，衣冠整潔，一看就是個文人，要不是頭發(fā)花白，很難看出他已經(jīng)年近五旬。對陳總編的親自迎接,我不無感激，但除了向他行了一個軍禮外，真不知還該說點什么。陳總編拉著我的手說：“總算是把你調(diào)來了，走，先到我辦公室坐坐?！?br />　　 “總算是把你調(diào)來了？這……”我跟著陳總編亦歩亦趨地上到二樓，走進(jìn)他的總編室。陳總編問：“離開總醫(yī)院時有沒有向張政委辭行?。俊?br />　　 我起立回答：“我走的時候，院長、政委幾位院首長都來送我，弄得我很不好意思。”
　　 “不用起立，坐下談。”陳總編說，“你知道這是為什么嗎？這次調(diào)你，張政委是很舍不得呀，還沖著干部處的王干事發(fā)了一通脾氣。不過，他這個老同志組織觀念比較強，軍區(qū)堅持要調(diào)，他還是表示了服從。”
　　 “陳總編，總醫(yī)院的政工干部的確不夠。”
　　 “軍區(qū)知道這個情況?！标惪偩幮呛堑卣f，“人家張政委說了，總醫(yī)院是用一名醫(yī)療骨干把你這個秀才從基層部隊換來的，醫(yī)院只用了九個月，正要你挑重?fù)?dān)，軍區(qū)卻要把你調(diào)走,能沒意見嗎？”
　　 “張政委起初還擔(dān)心是你本人到軍區(qū)爭取的。我們告訴他，想調(diào)來的同志比較多，但迄今為止我們只選中了兩個，一個是你這個代理教導(dǎo)員，一個是昌都軍分區(qū)的一名姓王的宣傳干事。漢編室有四個編輯記者的編制，還差兩個。我們希望調(diào)來就能用，將就不得。你們兩個，也不是我們直接選的,我們是請成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報》和《西藏日報》從我們西藏軍區(qū)全區(qū)部隊的優(yōu)秀通訊員中推選出來的，在這方面，他們更了解情況，容昜幫我們選準(zhǔn)人才。干部處把這個情況作了介紹后，張政委也就沒再說什么了。”
　　 “陳總編，我想現(xiàn)在就開始工作，您給我分配任務(wù)吧?！?br />　　 “好，我們書歸正傳，討論一下工作?！标惪偩幒攘丝谒?，接著說，“毛主席有句名言，叫作革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭，只有動員群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭，只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭。在中國，離開了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，離開了人民群眾，就不能取得革命戰(zhàn)爭的勝利。毛主席的這些話，是毛澤東人民戰(zhàn)爭思想的體現(xiàn)。所以我們講，從我們黨明確提出槍桿子里面出政權(quán)，開始武裝斗爭之時起，無論是過去浴血奮戰(zhàn)打江山，還是奪取政權(quán)以后坐江山，人民戰(zhàn)爭的思想及其光輝實踐，始終是我們黨的一大法寶。全國解放以后，毛主席對民兵工作依然高度重視，要求民兵工作要抓好‘組織落實、政治落實、軍事落實’，做到‘召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝’。”
　　 陳總編說：“西藏是祖國的西南邊陲，戰(zhàn)略地位十分重要，在抓好駐藏部隊建設(shè)的同時，抓好民兵隊伍的建設(shè)具有特別重要的意義。為此，報經(jīng)上級批準(zhǔn)，由西藏軍區(qū)組建西藏民兵雜志社，編輯出版作為西藏自治區(qū)人民武裝委員會機關(guān)刊物的《西藏民兵》?！?br />　　 陳總編接著介紹，為了方便基層民兵的閱讀和存放，借鑒《華北民兵》《云貴民兵》等兄弟刊物的做法，我們的《西藏民兵》定為32開，每月上旬出版，用藏漢兩種文本向國內(nèi)外公開發(fā)行。《西藏民兵》雜志社列編為西藏軍區(qū)政治部屬下的處級單位，下設(shè)藏文編采組、漢文編采組、翻譯組和通聯(lián)組，編輯記者實行編采合一，美術(shù)編輯歸在漢編組。社領(lǐng)導(dǎo)除社長兼總編外，還有兩位副社長兼副總編，一位分管藏編組和翻譯組，一位分管漢編組和通聯(lián)組。
　　 說到眼下的工作，陳總編說：“你要做的第一件事是執(zhí)筆起草編輯部的創(chuàng)刊詞，定稿后翻譯成藏文，藏漢文版通用。”
　　 我不無畏難，說：“陳總編，我怕寫不好?！?br />　　 “我在《西藏日報》合訂本上找了幾篇你去年發(fā)表的東西包括理論文章看，我覺得你能寫好?！?br />　　 總編已經(jīng)說到了這一步，我還能說什么呢？
　　 在漢編組辦公室，我見到了從昌都軍分區(qū)調(diào)來的老王，一米七幾的個頭，濃眉，單眼皮，典型的西北漢子。老王進(jìn)進(jìn)出出喜歡翻來復(fù)去地小聲哼唱京劇《紅燈記》里李玉和夸獎李鐵梅那一句,“擔(dān)水劈柴也靠她”,估計潛意識里是在想念和夸獎他的妻子。老王一九六八年入伍，比我早四年當(dāng)兵。老王的妻子和小孩都在西安，在部隊里他同我這個未婚青年沒有什么兩樣，依然是個單身漢。社里安排我和老王同住一個宿舍。宿舍在辦公樓的底層，與通聯(lián)組辦公室一墻之隔。兩個單人床放在二十多平方米的大間里，一點不擠，那小間約有三四個平方米，做了我倆的儲物間。
　　 我和老王禮節(jié)性地聊了幾句后，各自開始了手中的活兒。
　　 我開始構(gòu)思創(chuàng)刊詞。靈感告訴我，剛才陳總編在介紹情況時所談及的毛主席的人民戰(zhàn)爭思想和對民兵工作的要求，不正是給了我創(chuàng)刊詞的靈魂嗎？陳總編所闡述的西藏的戰(zhàn)略地位和西藏民兵的戰(zhàn)略作用以及《西藏民兵》雜志的屬性和特點，不正是我們辦刊的總體思路嗎？陳總編，您真的不愧是總編啊，不經(jīng)意間便啟發(fā)式地把工作交待得如此清清楚楚。后來才得知，文化大革命前，西藏軍區(qū)作為大軍區(qū)辦有《高原戰(zhàn)士報》時，陳總編就已經(jīng)是編輯，堪為西藏軍區(qū)的一大秀才。
　　 讀小學(xué)時，我家來了一位比父親年長十來歲的詹信表叔，他是個八字先生，母親請他給我算了個八字。詹表叔說我命好，一生中總有貴人相助。算八字真不真準(zhǔn)不準(zhǔn)我不知道，但我很慶幸在我成長的路上總會遇上好領(lǐng)導(dǎo)：當(dāng)兵前,大隊黨支部和公社黨委主要領(lǐng)導(dǎo)積極培養(yǎng)我入了黨；參軍時，在入伍審批表上，縣領(lǐng)導(dǎo)的批語并不是“批準(zhǔn)入伍”，而是“該同志有發(fā)展前途,請部隊繼續(xù)培養(yǎng)”；在基層部隊時，分隊長要我在多種愛好中結(jié)合文書工作側(cè)重學(xué)習(xí)寫作，部隊長鼓動我給媒體投稿，學(xué)習(xí)新聞寫作；在總醫(yī)院，同事中的幾位干事都比我先入伍，黨委卻偏要我去做代理教導(dǎo)員；在這雜志社，雖然初來乍到，但給我的第一感覺是，又遇上了一位好領(lǐng)導(dǎo)。
　　 經(jīng)過三次修改，我把創(chuàng)刊詞交到了陳總編手上。文稿不長，只有一千五百字,陳總編很快便看完了,他抬起頭來對我說：“你寫得很好呀,觀點明確，思路清新，語言樸實，重點突出，很有文采，基本上不需要我再動筆了?！?br />　　 “謝謝總編鼓勵，是您昨天給我啟發(fā)得好?！?br />　　 “應(yīng)該說是你理論基礎(chǔ)和文字基礎(chǔ)扎實，工作勤奮，腦瓜子好用。”陳總編說，“我一會兒就交給翻譯組把它翻譯出來?！?br />　　 我心里明白，一個懂得領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，常常是用鼓勵來調(diào)動部下的積極性，鞭策部下前行。從總編室出來，我更加覺得肩上沉甸甸的。
　　 經(jīng)過大家一個星期的緊張工作，《西藏民兵》第1期印出來了。捧著濃濃墨香的雜志，那高興勁兒，真的是前所未有，永生難忘。