【如云】寫(xiě)給父親(外三首)
◎?qū)懡o父親
九月。群山在后退中重疊剪影
云壓低了嗓音,村莊緘默
故鄉(xiāng)的落日,被淡青色的炊煙拖進(jìn)西山
那些凸起的土包和慎人的鳥(niǎo)叫
都在期待著什么
我不敢更貼近些
不敢在漆黑的夜半醒來(lái)
不敢再喊出那兩個(gè)字
父親。臨走的時(shí)候,右手拇指使勁掐住中指,雙目緊閉
我聽(tīng)見(jiàn)他沉沉地嘆了一聲
再也沒(méi)有回頭
◎老照片
年紀(jì)大的人,都喜歡照黑白相片
說(shuō)早晚用得上
那些黑框白底的老照片
保存在老家的堂屋里
爺爺?shù)膾煸跂|墻,奶奶的緊挨著他
已經(jīng)看不清眉眼了
父親的掛在西墻,灰白的唇上沒(méi)有一絲笑意
像他剛咳完血的臉色
親人們那么安靜
我每次回來(lái),都聽(tīng)不見(jiàn)他們嘮家常
◎母親
母親不愿意出遠(yuǎn)門,她有暈車的老毛病
她更喜歡住在鄉(xiāng)下
喜歡用木桶汲水,挑滿大缸
喜歡看花貍貓和大黃狗掐架
當(dāng)太陽(yáng)只剩下半拉的時(shí)候
村子上空冒出青灰色的炊煙
母親,正牽著慢吞吞的老山羊,拐進(jìn)院門
身后跟著幾只咩咩叫的小羊
◎無(wú)題
紫茉莉開(kāi)了,翠菊開(kāi)了
孔雀草也開(kāi)了
滿院的花草都是母親種的
她喜歡它們散發(fā)著甜香的笑臉
父親說(shuō)這些都不頂吃喝
他喜歡侍弄各種果樹(shù)
因?yàn)楹⒆觽冏彀涂偸情e不住
多年過(guò)去了,母親的花草越來(lái)越旺
果樹(shù),父親生前都砍了
種上了大白楊
他說(shuō):我不在了,這些都是你媽的零花錢