那年，我剛滿十歲。父親帶我去挑稻草，那地方叫巖山腳。
　　 父親走在前面，我跟在后頭。父親肩上的扁擔(dān)，是一根木扁擔(dān)，剛開(kāi)始用來(lái)挑東西時(shí)還很硬直，在汗水的一天天浸泡下，木扁擔(dān)漸漸變軟變彎，像掛在天邊的一彎新月。木扁擔(dān)上掛著纏繞了幾圈的尼絨繩，來(lái)來(lái)回回?fù)u晃著，像個(gè)頑皮的孩子歡快地蕩著秋千。那是我第一次去挑草，扶著壓在肩上的挑草扁擔(dān)，有些緊張，有些激動(dòng)，但更多的是期盼。我嫌父親的腳步有些慢，就想跑到他的前面，帶著他去稻田里。
　　 出門時(shí)，村莊是起點(diǎn)，田壩是終點(diǎn)，連接村莊和田壩的是一條祖先們踩出來(lái)的小路。這一條小路，從村口往寬廣的田壩延伸，沒(méi)有盡頭，可以抵達(dá)海角天涯。小路兩邊的稻田，剛剛翻耕種下油菜，踩在酥軟的泥土上，會(huì)留下歪歪斜斜的腳印。枯黃的雜草，被榨干了水分，軟塌塌地躺在地上，沒(méi)有一絲生氣。有人在唱歌，是村口的國(guó)生哥，這片荒涼而寬廣的土地，從年頭到年尾，每天都飄蕩著他那動(dòng)聽(tīng)的歌聲。由遠(yuǎn)及近的歌聲，像透亮的山泉水，漫過(guò)溝溝坎坎，淌滿山山嶺嶺。聽(tīng)著山歌，肩上的擔(dān)子不沉，腳下的小路不陡，眼前的日子不苦。我和父親聽(tīng)著山歌趕路，我舔了舔嘴唇，輕聲輕氣地唱了起來(lái)。歌聲在小路上飄，像蜻蜓扇動(dòng)著透亮而輕盈的羽翼，在田野上穿梭。父親清清嗓子，也哼起悠長(zhǎng)的民間小調(diào)。我和父親好像不是去挑草，就像是去走親戚或干年場(chǎng)，要不為什么會(huì)那么快樂(lè)呢？
　　 家里的那塊稻田，一畝多一點(diǎn)，悄無(wú)聲息地躺在一座陡峭的石山腳下。稻田的角落，堆著炮樓似的草垛，父親生怕草垛垮塌，頂上壓著一塊光滑的大石頭。父親領(lǐng)著我過(guò)窄長(zhǎng)的田埂，往堆草垛的角落走去。我看到田埂上有團(tuán)土疙瘩，用腳尖輕輕一碰，土疙瘩翻了個(gè)筋斗，滾進(jìn)了稻田里。我接著輕輕一踩，土疙瘩分散開(kāi)來(lái)，碎了。父親放下扁擔(dān)，搬開(kāi)壓在草垛頂上的石頭，把捆扎好的草把抖幾抖，一個(gè)接一個(gè)放在地上。我提著四個(gè)草把，立在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，立在田埂上的那一排稻草，就像忠誠(chéng)的衛(wèi)士，挺著腰板守護(hù)著稻田。一陣風(fēng)從田野上刮過(guò)，你似乎聽(tīng)到站立在田埂上的草把，像沖鋒陷陣的士卒，搖旗吶喊。曬好草把，時(shí)間還早，父親沒(méi)有急著捆稻草，而是坐在田埂上，摸出半片干脆的煙葉，掐成幾小截裹起了煙卷。他小心翼翼地裹著，散開(kāi)的煙葉在拇指和食指間一點(diǎn)點(diǎn)翻動(dòng)，生活中的苦累也跟著一塊卷進(jìn)去。父親從口袋里摸出幾寸長(zhǎng)的木煙桿，打火機(jī)“咔嚓”響起，他一吸一吐，煙火一明一滅，夾著淡淡香味的煙霧，一點(diǎn)點(diǎn)飄散開(kāi)來(lái)，舞動(dòng)著輕盈的身子，從我的眼前滑過(guò)。我伸手去捧，可什么也沒(méi)有留下，煙霧越飄越遠(yuǎn)越飄越小，漸漸消失在田野的上空。我掐來(lái)一截稻草，放在嘴邊舔了舔，用牙齒輕輕嚼幾下就是一個(gè)簡(jiǎn)單的哨子。鼓著腮幫用力吹，哨子“嘟嘟！”響起來(lái)，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭望著我，滿眼疼愛(ài)。
　　 父親過(guò)足了煙葉，滿足地笑了笑，從田埂上站起來(lái)，取來(lái)掛在扁擔(dān)上的繩子開(kāi)始捆草。繩頭套著一個(gè)小木材叉，父親捏著小木叉，抖了幾下繩子，纏繞著的繩子散開(kāi)來(lái)掉落在地上。父親接著一甩，繩子在眼前劃了一道線，漸漸由彎變直擺在地上。我去提草把放在父親的身邊，他蹲在地上把草把交叉壓在繩子上，整整齊齊地疊放。父親擺好一小捆稻草，瞇著眼圍著轉(zhuǎn)了一圈，用右手握著繩頭的小木叉，伸直左手去抓繩尾。他把繩尾穿進(jìn)繩頭的小木叉，一點(diǎn)點(diǎn)拉扯，松散的稻草一點(diǎn)點(diǎn)縮小一點(diǎn)點(diǎn)變緊。到了最后，實(shí)在是拉不動(dòng)繩子，父親用膝蓋死死地抵著稻草，仰著身子拉著繩尾用力往后仰。他吐了一口氣，繞圈打結(jié)，把繩子纏在小木叉上。父親捆好兩小捆草，插進(jìn)扁擔(dān)，抬起來(lái)試試，笑著說(shuō)：“不重，三十幾斤?！蔽姨糁莸雀赣H，他挑的那兩捆稻草，像小山一樣重。父親沒(méi)有幫手，他只好一個(gè)人戰(zhàn)斗，把地上的插進(jìn)扁擔(dān)放上肩膀。我看到父親彎著腰先把扁擔(dān)插進(jìn)一捆稻草，稻草捆得很緊，父親握著扁擔(dān)踮著腳用力往下壓，扁擔(dān)一寸一寸鉆進(jìn)去。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁壓著肩上的扁擔(dān)，扛起一捆稻草挪到另一捆稻草邊，用同樣的方法穿地上的那捆稻草。父親握緊手中的扁擔(dān)，在兩捆稻草的中間吃力地聳動(dòng)肩膀，雙腳在地上一前一后地挪動(dòng)。他握著拳頭往后推了小半步，使出渾身力氣聳動(dòng)一下肩頭，前頭的那捆稻草一點(diǎn)點(diǎn)升高，后面的那捆稻草一點(diǎn)點(diǎn)落下，直到肩上的稻草穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诩缟?，父親才開(kāi)始扶著扁擔(dān)，甩著膀子上路。
　　 和出門時(shí)那樣，父親在前，我跟在后面。一前一后一大一小的身影，在溝坎邊晃動(dòng)，肩上的稻草，像天上的云在飄。父親肩上的扁擔(dān)，“吱呀！吱呀”唱起了歌謠，歡快地跳躍著。這是天底下最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。一根普普通通的扁擔(dān)，可以演奏出這么動(dòng)聽(tīng)的歌謠，在幼小的我看來(lái)，這就是一段古老傳說(shuō)。挑草的路上，要過(guò)一條小河，河水沒(méi)過(guò)膝蓋。河上沒(méi)有石橋，墊著一些石塊過(guò)河，我扶著扁擔(dān)，一步一步在光滑的石塊上移動(dòng)，生怕掉進(jìn)河里。父親在前面一次次提醒我，他還是不放心，上岸后停下腳步，雙手排開(kāi)抓著兩捆稻草，等著我過(guò)河。在河岸上，我挪動(dòng)扁擔(dān)聳動(dòng)肩頭換肩，我看到父親的目光里流露出的鼓舞和信任。我想著他的目光，感覺(jué)渾身有著使不完的力氣，緊緊跟在他后面，雙腳就像兩尾魚在小路上游走，想著一定要把肩上的稻草挑到家。
　　 父親怕我跟不上他的腳步，故意走得很慢，還時(shí)不時(shí)停下來(lái)叫一下。幾里長(zhǎng)的一段路，父親停了十幾次，叫了我十幾次。聽(tīng)到我的回應(yīng)，他才放心地趕路。那條人踩馬踏出來(lái)的小路，灑著父親的汗水，響著父親的叮嚀，淌著濃濃的親情。我學(xué)著父親甩著胳膊，跟在他的后面，一步一步往家里趕去。換了一次次肩，走完一段段田埂路，小路的盡頭就是家！
　　 一年后我去了縣城讀書，碰到困難時(shí)，我總會(huì)想著父親的目光，然后告訴自己，一定要挺住，把書讀下去。特別是父親去世這些年來(lái)，生活中碰到一道道溝坎，我只要想到父親的目光，就會(huì)充滿了力量和信心。咬著牙走過(guò)去，過(guò)完河就是岸，前面的路會(huì)越走越寬。