編輯是老師
在《西藏民兵》雜志社,早期的漢編組,在職編輯記者只有兩個,由于編采工作量大,任務很重。我和老王,組織上既沒任命誰是組長也沒指定由誰負責,但配合非常默契,工作緊張有序,忙而不亂,風生水起。每個月,我們用兩周的時間采訪和組稿,用兩周的時間編稿和校對,每期的《西藏民兵》漢文版,從內容到形式都沒發(fā)生過任何差錯,受到廣大讀者的好評,也受到軍區(qū)首長和政治部首長的肯定。
這是一個夏日的星期天,素稱陽光城的拉薩,紫外錢格外的強,如果不戴墨鏡,幾乎睜不開雙眼。站在強烈的陽光下,那怕是只穿一件襯衣,也會覺得熱乎乎的,可一旦離開陽光,無論走在樹蔭下還是進到屋子里,穿上毛衣也不會覺得熱。也許,這就是在地球的第三極,陽光的厲害和氣溫的奇異。午飯后,我和老王閑聊中談起了文學巨匠茅盾先生的著名小說《子夜》的思想內涵和藝術特色,覺得這部作品最大的成功,就是讓讀者從吳蓀甫成與敗的命運中,領悟了一個不爭的事實和道理,那就是在半封建半殖民地的中國,祈望發(fā)展民族資本主義幾乎是不可能的。
我倆談興正濃時,陳總編健步走進了我們的宿舍?!岸辉谡務撌裁囱剑课乙瞾韰⒓右粋€。”
看著笑容滿面的總編,我和老王按照軍人的禮節(jié)禮貌,不約而同地起立致敬。
“陳總編,我們在說茅盾的《子夜》?!蔽液屠贤鯉缀跏钱惪谕暤鼗卮稹?br />
“好哇,就是要多研讀一些名著,包括文學類的名著和政治類的名著。”
我和老王點頭稱是。
陳總編說:“你們二位當編輯半年了,半年來,在人少事多任務重的情況下,任勞任怨,兩個人干了四個人的工作,無論是你們自己采寫的稿件,還是編輯通訊員的來稿,都是很認真負責的,也顯示出了較高的思想水平和較強的文字功夫。”
“陳總編過獎了。”接著老王的話,我說;“全靠總編、副總編手把手地傳幫帶,剛來的時候,連文字編輯常用的刪改符號都是你們教我們的?!?br />
“像你們這樣的悟性,簡單的編輯刪改符號,那是一學就會?!标惪偩幷f,“從你們所處理的稿件看,我基本上沒發(fā)現語法、邏輯、修辭方面的錯誤,說明你們對有語病的句子能看出來,而且知道怎么改,今天我想問問二位,你們是否都能說得出為什么,比如,這段話有語病,為什么說它有語病?應當這樣改,為什么應當這樣改?”
面對總編的問題,老王一個勁地看著我,我估想他是希望我作荅。我說:“不能完全說出為什么,或者說是不能準確地說出為什么?!崩贤跹a充說:“教科書上的東西,學過的時間長了,忘了一些,但應用起來問題不大。”
“這可不行啊。你們過去是作者,是通訊員,自己會應用就可以了,現在你們是編輯,編輯是什么?編輯是老師,在業(yè)務上對作者要言傳身教。比如,我們把某位作者請到編輯部來,面對面地指導他修改稿件,作者問我們,‘某某老師,為什么說這句話有毛病呢?為什么要這樣改呢?’學生向老師提了問,你當老師的如果說不出為什么或者不能準確地說出為什么,就談不上是理論與實踐相統(tǒng)一的指導,至少你當老師的會比較尷尬。”
我和老王低下頭,沉默不語。
陳總編說:“好了,我還有點事,你們接著聊。”
陳總編走后,至少兩分鐘內,我和老王相對無言,但心里完全明白總編的良苦用心。
面對陳總編的期望和要求,我想起了一件事。那是一九七六年,共和國先后失去了周恩來、朱德和毛澤東三位無產階級革命家。毛澤東主席去逝后,《人民日報》等中央級報紙和地方的省報,相當一段時間里,在要聞版以“繼承老一輩無產階級革命家的遺志,將無產階級專政下的繼續(xù)革命進行到底”為通欄標題,或者以“繼承老一輩革命家的遺志,將繼續(xù)革命進行到底”為專欄標題,刊登全黨全軍全國各族人民化悲痛為力量,繼承遺志,繼續(xù)革命的報道和文章。每天看報紙有癮的我,看到上述通欄標題或專欄標題,總覺得有點不對勁。繼承遺志,繼續(xù)革命,無疑是對的,問題是,遺志應當是逝者的意愿,繼承老一輩無產階級革命家遺志,如果特指已故的毛澤東、周恩來、朱德等,那是準確的,如果攏統(tǒng)地說繼承老一輩無產階級革命家遺志,那就不盡準確了,因為當時葉劍英、李先念、陳云等相當多的老一輩革命家都還健在。再說了,老與新是相對立而存在的,相對于新一輩而言,老一輩的概念是永恒的。通過對句子的剖析,我覺得無論是通欄標題還是專欄標題,都存在邏輯上的錯誤,也就是說,對繼承遺志的對象少了一個限制詞,要是改為“繼承毛主席等老一輩無產階級革命家的遺志”,就準確無誤了。當時,我只是基層部隊的一個工農兵通訊員,但我認定自己的想法后,還是斗膽給最有影響力和示范性的《人民日報》編輯部寫了一封《讀者來信》,表達了自己的意見和修改建議。幾天后,隨著《人民日報》對標題的修改,各省級報紙也都跟著改了過來。人民日報總編室在給我的回信中除了肯定我的意見和建議外,還給了我很大的鼓勵。
后來得知,當時擔任《人民日報》總編輯的胡績偉是四川威遠人。胡老先生離休后回了一趟闊別的故鄉(xiāng),那些日子,恰好我也回故鄉(xiāng)探親,有幸認識了這位在全國新聞界德高望重的新聞領袖。胡老同我妹夫的父親是早年的朋友,在妹夫款待胡老的家筵上,我向胡老提起了這件事,沒想到老人家居然記憶猶新并再次給我以鼓勵,令我贊嘆不已。
已經過去的這件事,讓我嘗到了學習語法、邏輯、修辭的甜頭,眼下陳總編提出新的要求,讓我感到是要我們防止只求過得去不求過得硬的浮燥心理,從而進一步從理論與實踐的結合上學懂弄通,更上一層樓。從陳總編同我們談話的第二天開始,我和老王利用工余時間,再次把語法、邏輯、修辭教科書從頭到尾重新學了一遍,我倆還不時地討論切磋,明顯比過去學得更加認真更加深透。
搞懂語法、邏輯、修辭的是什么和為什么,使我無論在部隊還是后來轉業(yè)到地方,無論是做編輯還是做別的工作,都獲益匪淺。在編輯崗位上,凡是面對面地指導作者、通訊員改稿,我都能淺顯易懂地把道理講出來,使他們從理論與實踐的結合上得到提高。一九八五年,組織上臨時抽我去牽頭開展西藏軍區(qū)黨史辦的工作,緊接著又要我參加解放軍出版社組織的《可愛的祖國邊疆》的編寫,主要執(zhí)筆《巍峨的西藏高原》部分,此書除了在全軍獲獎外,榮膺由國家新聞出版署頒布的全國首屆通俗政治讀物一等獎。在做《西藏民兵》編輯的那些年,西藏軍區(qū)以司令員、政委或者政治部主任名義在報刊上發(fā)表的文章,以及有的首長在《劉鄧大軍征戰(zhàn)記》中刊登的革命回憶錄,都是我代筆寫的。老王在《西藏民兵》雖然只做了兩年編輯便要求轉業(yè)回了西安,但由于有真才實學,在廣播電臺只做了短期編采工作便被選優(yōu)當上了市長秘書,市長調北京履新,老王沒有隨去,下海經商,喜獲豐收。
我退休前的十年是在企業(yè)度過的,說起來是輟文經商了,但語法、邏輯、修辭的基本知識,無論是起初做子公司的經營副總,還是繼后做集團公司的常務副總裁,都能用得上,至少在自己動手起草商務合同、制定規(guī)章制度、修改各種文稿,指導部下辦文,甚至是簽寫批語時,都發(fā)揮著作用。我曾說過一句笑話,即使小偷進了我的家,也只能偷走我有形的東西,怎么也偷不走我頭腦里無形的語法、邏輯、修辭。