吳老名字叫什么，我還真不知道，因?yàn)樗臀腋赣H是一輩的。雖然在一個(gè)小樓上住了二十年，但周圍的人都叫他吳老，我也跟著叫吳老，其實(shí)應(yīng)該叫他吳叔。
　　 六四年的時(shí)候，鐵路分局學(xué)大慶，自籌資金在鐵路公房的旁邊蓋起了三棟三層小紅樓，叫“干打壘”住宅樓，用以解決職工住宅不足的問(wèn)題。這種簡(jiǎn)易樓還真是簡(jiǎn)易，公用走道、公用廁所、公用自來(lái)水、公用水電表，大家每天出出進(jìn)進(jìn)的碰面，跟個(gè)大雜院差不多。走道在樓的一側(cè)，一米高的花墻，上邊是空的，可以看到外面的天空和對(duì)面樓的后窗。走道里側(cè)就是一戶戶住室的門了。每層八戶全是兩室一廚，沒有客廳，屋里也沒有陽(yáng)臺(tái)。就是這樣的住宅在當(dāng)時(shí)也算是住上樓房了，所以新搬進(jìn)來(lái)的住戶都很滿意，也很高興，大人孩子的臉上都帶著笑容。
　　 雖然大家都是一個(gè)分局的，但來(lái)自好多基層單位，大多數(shù)人并不熟悉。所以搬來(lái)后大家都很主動(dòng)的到各家走動(dòng)，串門聊天，趁機(jī)彼此了解，沒多久就互相認(rèn)識(shí)了。常說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，那時(shí)的人們都愛交往，不像現(xiàn)在，住一個(gè)樓都不知姓什么。
　　 我家住在一號(hào)樓靠樓梯的二樓，樓下就是吳老家，跺跺腳他家都知道。你說(shuō)巧不巧，他家有六個(gè)孩子，全是男孩，樓上是老李家，也是六個(gè)孩子，全是女孩，我們家是我和妹妹一男一女。我媽說(shuō)：“就咱們家孩子少，看人家樓上樓下都是六個(gè)，老了多有福氣。”我爸說(shuō)：“那不一定，好孩兒不用多，一個(gè)頂十個(gè)。”我聽了心里很舒服，算是記住了這句話，心想，咱長(zhǎng)大一定孝敬父母，一個(gè)頂他十個(gè)。
　　 吳老其實(shí)比我爸還小兩歲，但因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，人又胖，連鬢胡子很旺，尤其是他那耷拉著眼皮的右眼，很不協(xié)調(diào)，看上去像是五十多歲的人，實(shí)際那年他才三十五歲,鄰居們都叫他吳老，他也不客氣，笑笑默認(rèn)了。吳老的媳婦吳娘長(zhǎng)得很漂亮，瓜子臉，皮膚很白，老是面帶微笑，這一點(diǎn)跟吳老很相像，要不是老穿著一件藍(lán)色的帶大襟上衣，她倒很像我的數(shù)學(xué)老師。
　　 吳老的大兒子根生比我小兩歲，放了學(xué)我們就在一起玩。他那幾個(gè)弟弟像跟屁蟲似的也跟在我們后面。最小的老六拖著鼻涕，跟不上就哭，幾個(gè)哥哥只顧自己玩也不管他。吳娘總會(huì)抱起來(lái)哄他：“你還小，娘跟你玩，咱去疊紙飛機(jī)，他們回來(lái)不讓他們吃飯。”
　　 后來(lái)聽我爸說(shuō)，吳老的眼睛是在抗美援朝打仗時(shí)讓彈片炸傷的。他復(fù)員后回到長(zhǎng)垣縣老家，家里人幾乎認(rèn)不出他了，原來(lái)很精神的一個(gè)小伙，變得像個(gè)又丑又兇的黑大漢，兒子根生見他要抱，嚇得直哭，媳婦吳娘看著看著也哭了，但想到丈夫能活著回來(lái)了，沒少胳膊沒少腿，又覺得很慶幸，尤其吳老穿著軍裝戴著軍功章的樣子很是神氣，吳娘又破涕為笑了。后來(lái)吳老分配到新鄉(xiāng)火車站成了鐵路工人，吳娘也跟著到了新鄉(xiāng)，成了職工家屬。因?yàn)楹⒆由枚?，沒法參加工作，所以一輩子忙家務(wù)，做了地地道道的家庭主婦。吳老工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，又能吃苦，后來(lái)調(diào)動(dòng)提拔當(dāng)了一個(gè)基層站段的保衛(wèi)股長(zhǎng)。
　　 吳老兩口子人緣很好，跟鄰居們很是說(shuō)得來(lái)，住了二十多年沒見跟誰(shuí)紅過(guò)臉、拌過(guò)嘴，就是家里比較困難，顯得有些摳門。每逢過(guò)年初一那天早上，各家都要準(zhǔn)備一些糖果、瓜子、香煙，然后互相串門子拜年，孩子們是抓把糖果、瓜子，再去第二家，大人們會(huì)坐一會(huì)吸支香煙，說(shuō)兩句話。可吳老家桌子上什么也沒有，孩子們拜完年，吳娘才會(huì)從衣兜里拿出一把糖，一個(gè)人兩塊放到每個(gè)孩子手里，連三塊的都沒有。幾年都是這樣?？伤麄兗业暮⒆拥搅藙e人家，都是可勁往兜里裝。真叫人看了不痛快。不過(guò)第二天就全忘了，仍在一起玩打瘋鬧。大人們就不用說(shuō)了，天天在走道里家長(zhǎng)理短的聊天，說(shuō)說(shuō)各單位的新鮮事，有時(shí)還聚到一起喝點(diǎn)小酒，鄰里關(guān)系很是融洽。樓里孩子很多，但不管誰(shuí)家窮點(diǎn)也好富點(diǎn)也好，家家都把自己的孩子收拾得干干凈，把孩子當(dāng)成自己的臉面。吳娘也不例外，孩子盡管多，也沒叫哪個(gè)光著露著，即便有補(bǔ)丁也是整整齊齊，平平展展的，沒看出跟別家的孩子穿著有多大的差別。
　　 一晃十年過(guò)去了，孩子們都長(zhǎng)大了，有的還結(jié)了婚，這時(shí)房子就不夠住了。樓下的住戶都在自己的門前蓋起了一間平房。吳老家也不例外，買些磚瓦在門前加蓋了一間。那時(shí)也沒人管，也不用辦什么土地使用證和房產(chǎn)證。而樓上的住戶只有眼氣的份，總不能在空中再接出一間吧。
　　 自己蓋的一間房要不給大一點(diǎn)的孩子住，要不給結(jié)了婚又沒分房的兒子住，總算解一點(diǎn)燃眉之急。
　　 吳老的自建房先是給了大兒子住，大兒子搬走了，又給新結(jié)婚的二兒子住。等到老三結(jié)婚時(shí)，又把老二攆到外邊租房住，自建房又成了老三的新房。
　　 又一個(gè)十年過(guò)去了，我在單位也有了自己的住房，就搬出了那個(gè)小樓。但因?yàn)槲医?jīng)?；厝タ赐赣H（我父親八二年去世了），所以對(duì)那里的老住戶的變化還是了解一些。我發(fā)現(xiàn)小樓的氣氛越來(lái)越冷清，遠(yuǎn)沒有原來(lái)熱鬧了。一些老住戶整個(gè)家搬走了，一些長(zhǎng)大的孩子結(jié)了婚也在別處找了房，那些發(fā)小碰面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。不過(guò)我還會(huì)到各家走走坐坐，看望一下那些熟悉的老人們，和他們說(shuō)會(huì)話，重溫一下記憶中的溫暖。那些老人每次都很激動(dòng)，又是倒茶又是遞煙，像是自己的孩子回來(lái)了一樣?？倢?duì)我說(shuō)：“怎么還那么瘦？是不是工作累呀？”我說(shuō)：“不是，我就是個(gè)瘦人，掉油缸里也吃不胖?！彼麄冃α耍f(shuō)：“身體結(jié)實(shí)就好，現(xiàn)在就靠你們了，我們這一輩不行了，火車快到站了。”我說(shuō)：“哪有的事，早那，你們退了休光剩享清福了?！?br />　　 那一次我到了吳老家，感到變化很大，屋里除了多了一個(gè)大衣柜，其它還是二十年前的老樣子。孩子都不在家，屋里亂糟糟的，床上的被子也不疊，桌子上擺著沒吃完的飯菜。吳老正給坐在椅子上的吳娘梳頭，臉盆架上盆里洗頭的臟水還沒倒掉。見我進(jìn)了門，吳老抬頭說(shuō)：“青子回來(lái)啦，坐吧。”吳娘沒動(dòng)，兩只手放在腿上，只把眼皮抬了抬，表情很是麻木。
　　 “吳娘這是怎么了？”我問(wèn)。
　　 “沒啥，風(fēng)濕病鬧得，手疼腿疼，自己的頭也洗不了，還得我給洗。你坐呀，我占著手，自己拿煙，在桌上?！眳抢喜[著眼繼續(xù)給吳娘梳頭，示意我自己招呼自己。
　　 “到醫(yī)院看了嗎，多長(zhǎng)時(shí)間了？”看吳娘病的不輕，我也不知說(shuō)什么好了。
　　 “哪能不看，吃了好多藥，沒用，還是疼?！?br />　　 “根生他們沒回來(lái)看看，照顧照顧吳娘，您還得上班，誰(shuí)給做飯那？”
　　 “哎，沒啥法，全靠老鄰居幫忙，你媽就常來(lái)家里送吃的。根生他們忙，顧不住。我每天只上半個(gè)班，沒事，過(guò)一段就好了，我也快退了。”
　　 這時(shí)吳娘發(fā)話了，不過(guò)聲音很小，像是自言自語(yǔ)：“忙他奶奶個(gè)腳，這幾個(gè)鱉孫，白養(yǎng)了。”
　　 吳老說(shuō)：“看看又說(shuō)胡話了。哪個(gè)沒來(lái)看過(guò)你，來(lái)時(shí)沒給你買吃的？”
　　 “我不稀罕，買口吃的扔下，坐不了一屁會(huì)就走，衣服洗過(guò)一件？還是地掃過(guò)一回？媳婦捂著個(gè)鼻子，嫌我有味，兒子也嫌我，不是白養(yǎng)是啥？”
　　 “這會(huì)你來(lái)氣了，他們來(lái)的時(shí)候你咋不說(shuō)？見了孫子還掏錢，你賤啊。”吳老顯然不想讓她說(shuō)下去。
　　 吳娘不說(shuō)了，吧嗒吧嗒掉起眼淚。
　　 我一看不好，提起人家的傷心事了。趕快說(shuō)：“這病能看好，吳娘別著急，我還有點(diǎn)事，以后再來(lái)看你們?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身出門，手里拿的煙也沒點(diǎn)。背后聽到吳老說(shuō)：“看人家青子兄妹倆對(duì)他媽多孝順。”
　　 嗨！聽這話慚愧呀，我來(lái)看我媽，除了買點(diǎn)東西，陪媽說(shuō)會(huì)話，還干什么啦，家里的活什么也看不見。也是沒掃過(guò)地，沒洗過(guò)衣裳，連碗也沒幫媽刷過(guò)，比那哥幾個(gè)能強(qiáng)到哪去？
　　 回到樓上，看妹妹陪媽出去還沒有回來(lái)，想掃地，地很干凈，找臟衣服也沒有。就拿抹布把桌椅床頭擦了一遍?？纯幢硪呀?jīng)下午四點(diǎn)多了，就挽起袖子做飯。正忙著，媽和妹妹回來(lái)了。
　　 妹妹說(shuō)：“呵，今個(gè)怎么了，我哥會(huì)做飯了？”我嘿嘿笑著沒回答。媽看了看我切得菜，說(shuō)：“還行，有點(diǎn)樣，鍋里蒸的什么？”我說(shuō)：“米飯，快熟了?！蔽覌屨f(shuō)：“行了，我來(lái)吧，菜我來(lái)炒?！蔽艺f(shuō)：“今個(gè)，您不用動(dòng)手，就等著吃現(xiàn)成的吧?！蔽覌屝α?，疑惑地問(wèn)：“這是唱的哪一出，我又沒躺床上不會(huì)動(dòng)，用你在這瞎忙活？”
　　 我也不解釋，只管把菜炒好，又做了個(gè)雞蛋湯，然后把米飯盛到碗里，擺在桌子上。
　　 吃飯的時(shí)候，我說(shuō)了在樓下吳娘家看到的情況。我媽說(shuō)：“你吳娘的病都是在月子里落下的毛病，肯定是著了涼水，老了，病就出來(lái)了，手指、手腕、肩膀、腿關(guān)節(jié)哪兒都疼，叫類風(fēng)濕，啥活也干不了，嚴(yán)重時(shí)衣服都穿不上。吳老上班，中午飯都是大伙輪流給做。本來(lái)小六還算孝順，這不大學(xué)畢業(yè)分到了廣州，太遠(yuǎn)回不來(lái)。那幾個(gè)小子開始還來(lái)看看，時(shí)間長(zhǎng)了就煩了，一個(gè)月也不來(lái)一回，誰(shuí)也指望不上，還得靠她男人。你吳娘可是遭罪了，哎，這都是命啊?！薄案@幾個(gè)兄弟真混蛋，見了面我非好好說(shuō)說(shuō)他們不可！”我氣憤地說(shuō)。我媽說(shuō)：“你別逞能，管好你自己的事行了。鄰居們沒少說(shuō)，管用嗎？弟兄們多就這樣，一個(gè)看一個(gè)，生怕吃了虧，好在吳老人很好，在家就伺候著，洗澡、洗頭、做飯什么都干，一邊還要上班，也累得夠嗆。一個(gè)大男人做這些事也怪難為他。聽說(shuō)快退休了，經(jīng)常在家就好多了。有他照顧，你吳娘也少受點(diǎn)罪?！?br />　　 過(guò)了些日子，我把我媽接到我家里住，去小樓就少了。我妹妹住的地方離小樓很近，?？吹絽抢嫌密囃浦鴧悄镌隈R路邊曬太陽(yáng)，吳娘的頭發(fā)梳的很整齊，衣服很干凈，氣色也好多了。兩個(gè)人有時(shí)坐在樹下，還說(shuō)著悄悄話，像是一對(duì)老戀人似的。妹妹到我家時(shí)說(shuō)這些的時(shí)候，我媽就會(huì)說(shuō)：“年輕夫妻老來(lái)伴，這也是福。”我想?yún)抢线@是提前退休了。雖然吳娘有了好老伴的照顧，但我對(duì)根生六兄弟的不孝之舉，還是耿耿于懷。我又想起我爸的那句話，“好孩不用多，一個(gè)頂十個(gè)”，我雖頂不了十個(gè)，頂一個(gè)還沒有問(wèn)題吧。
　　 到了今年春天，聽說(shuō)吳老兩口子在一周之內(nèi)相繼去世了，兩個(gè)人都活了八十多歲，比一些身體好的人活得時(shí)間還長(zhǎng)，這也算是個(gè)奇跡吧。就是他們死后，幾個(gè)兄弟為了繼承房子的事，吵得很厲害。但是鄰居沒一個(gè)人出來(lái)管，也不知最后怎么樣了。