每天下班都會(huì)經(jīng)過一個(gè)大型超市，在超市門口臨時(shí)搭建的篷攤上擺放著琳瑯滿目的月餅，應(yīng)有盡有，大小不一，明顯感覺到中秋的腳步越來越近。
　　 小時(shí)候在鄉(xiāng)下，中秋節(jié)就是一年之中的第二個(gè)年格外受重視。在這一天家家戶戶都會(huì)剁上幾斤豬肉（邊遠(yuǎn)山區(qū)沒有固定集市，只有一兩個(gè)走村串巷的肉販子），呈上自家釀造封存很久的糯米酒。“八月桂花香，家家接姑娘”嫁出去的女人們?cè)谶@一天都會(huì)帶著小孩們回娘家“趕”中午飯，鄉(xiāng)下有個(gè)風(fēng)俗，去娘家吃中午飯必須趕早，去晚了家里已經(jīng)在吃飯時(shí)不吉利。
　　 父親在六十里外的供銷社上班，每年中秋節(jié)的前一天下班，父親的身影都會(huì)出現(xiàn)在河對(duì)岸的夜幕中，帶著單位發(fā)的月餅。我和姐姐都會(huì)去村口河邊的筒車旁等父親，踏著一溜滄桑光亮的青石板路，一前一后腳板丫踏得錚響。
　　 中秋節(jié)這天父親和母親會(huì)起得很早，父親去村口的井里挑水，母親去菜地里清點(diǎn)自家的南瓜和甜杠杠（類似甘蔗，南方氣候獨(dú)有的植物）。鄉(xiāng)下中秋節(jié)那晚被盜的東西是聽不到有人罵街的，因?yàn)榱R街會(huì)給自己一年帶來晦氣，所以家家戶戶那晚都會(huì)留人在家值守，去自家最有可能被盜的菜地里巡邏。那晚最容易被盜的就是這個(gè)季節(jié)的南瓜，年長(zhǎng)的奶輩們最喜歡借巡邏去別人家的菜地里偷南瓜，給自家的媳婦待孕討個(gè)好意頭；小孩們最喜歡就是枝葉茂盛的甜杠杠，那股清涼的甜意和勝利的喜悅感從喉嚨一直延伸到腳跟。
　　 我和姐姐一直盼著太陽下山，等父親月下供桌拜月的那一刻。拜月是父親最執(zhí)著的事情，對(duì)著供設(shè)的瓜果，月餅，父親雙膝跪在草蒲上，緊閉雙眼，嘴里念念有詞。我們最惦記的就是供桌上的月餅。拜月完，父親就會(huì)從家搬出竹斜躺椅，躺在曬谷坪上賞月，這時(shí)母親會(huì)煮上一小鍋桂花湯圓端到我們跟前。我和姐姐坐在斜躺椅的兩旁扶手邊吃著剛從供桌上取下的月餅，聽父親講老掉牙的玉兔和嫦娥奔月。父親告訴我們不要用手指指月亮，指月亮?xí)皇艿綉土P的，睡覺時(shí)耳背根準(zhǔn)會(huì)被割傷，我們見過鄰居白球吧耳朵根爛涂滿藍(lán)藥水的“慘”景，一般是不會(huì)指月亮的，真的不小心指也會(huì)聽父親的對(duì)著月亮閉上雙眼祈禱請(qǐng)求月亮寬恕。
　　 鄉(xiāng)下的中秋已是深秋，夜空越來越高，皓月當(dāng)空，明凈如洗，晚稻谷透著清香味兒，稻田邊陣陣蟾蜍聲。小孩們會(huì)借著月色放竹蔑片和白紙做的孔明燈，空曠的曬谷坪里，點(diǎn)燃用桐油浸泡的棉蕠，讓孔明燈在眼前隨風(fēng)扶搖直上，歡呼雀躍地追趕著，呼喊著，爭(zhēng)論著。
　　 現(xiàn)在雖然大小超市內(nèi)月餅各種包裝花樣百出，大桌小桌的美味佳肴，但感覺中秋的味道已經(jīng)越來越淡。