怪人蒼海叔死了。
　　 他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)赤裸裸地俯臥在地上，離墻角水缸一步遠(yuǎn)的地方。那個(gè)深秋的早晨，窗玻璃結(jié)滿了水汽。消息傳來(lái)，人們的耳朵里似乎也灌入了冰水，毛孔里都是冷颼颼的。
　　 蒼海叔被抬上土炕時(shí)已四肢僵硬，周身冰涼。五十九歲的蒼海叔是在當(dāng)晚飯后被幾個(gè)同宗兄弟抬進(jìn)棺材里的。大院里的半大孩子們一改往日嬉鬧，早早地躥上炕，圍攏在大人們周圍，蜷縮著一個(gè)個(gè)惶恐的小身子，像盯著鍋灶上的美食一樣盼望著窗戶盡早發(fā)白發(fā)亮。
　　 蒼海叔與爹同宗且同庚，是我的堂叔。當(dāng)我看見(jiàn)那副白茬子棺材被悄悄地從大門(mén)拉進(jìn)來(lái)時(shí)，身上就落下一簸萁雞皮疙瘩。更小的娃們躍躍欲試，紛紛要一看究竟。
　　 那晚爹剃掉了蒼海叔花白的頭發(fā)后，走到大院中央，在那塊大磨石上蹭了蹭剃刀，然后挪進(jìn)停放蒼海叔的東屋，小心翼翼地刮去叔的胡子。叔伯們找來(lái)些顯新又干凈的衣物，一件又一件地套在蒼海叔的身上。盡管費(fèi)勁，但幾個(gè)老弟兄沒(méi)有絲毫敷衍，他們面色凝重動(dòng)作虔誠(chéng)。直至手邊剩下了幾件又臟又破的衣服，他們才將一頂墨藍(lán)色的確良帽子扣在蒼海叔的頭頂上。他的臉?lè)椒秸?，蒼白老邁，但長(zhǎng)長(zhǎng)的兩道灰白劍眉仍然筆挺地指向兩邊鬢角。令我不解的是在他的臉上絲毫沒(méi)有散發(fā)出瘆人的呆板氣息，那分明就是叔熟睡后的樣子。緊抿的癟嘴，腮幫子塌陷，所不同的是皺巴巴的額頭已舒展開(kāi)來(lái)，似被抹上了幾道暗褐與灰白的一塊小幅麥田風(fēng)景畫(huà)。叔伯們給蒼海叔穿戴整齊后，將叔安放進(jìn)那副棺木里。大家默默無(wú)語(yǔ)，屋里屋外的爛東破西也異乎尋常地寂靜著。
　　 后來(lái)爹說(shuō)人到燈枯油盡時(shí)，連額頭的皺紋都放開(kāi)了。我對(duì)爹的這句話懵懂了幾十年，許多年后的今天，我依稀還能記起蒼海叔留給我的最后印象，也漸漸了悟了爹的那句深?yuàn)W了太久的話語(yǔ)。
　　 蒼海叔一生無(wú)兒無(wú)女。叔伯兩堂中的侄男外女是他殯儀期間的孝男孝女。舊孝衫都是大人們費(fèi)盡心思倒騰來(lái)的，而不用披麻也實(shí)實(shí)省去了眾人許多繁瑣。披麻在我們當(dāng)?shù)厥侵匦⒌臉?biāo)志，也就是直系血親才要披麻戴孝，血脈稍遠(yuǎn)的子侄只戴孝不披麻。
　　 聽(tīng)爹娘說(shuō)蒼海叔本來(lái)是該有兒女的。可他偏偏就是一怪人，硬讓自己個(gè)兒的后半輩子冷清了許多。之所以這樣說(shuō)，叔伯們似乎仍然不理解他的詭異，一如繼往地責(zé)怪著他。蒼海叔二十出頭的時(shí)候，模樣在全村是數(shù)一數(shù)二的。他娘，我的五奶，一個(gè)寡居十多年的農(nóng)村婦女，托媒婆說(shuō)合為蒼海叔娶回一房俊俏媳婦兒。
　　 大院共七八間正房，蒼海叔家的兩間位于最東廂。屋子做了婚房后，五奶搬去東邊下房里。叔大婚當(dāng)晚，大院里其余叔叔們都蹲了他的墻根兒，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。
　　 第二天，五奶眉頭深鎖。那些叔伯們也一改往日舉止，似落過(guò)霜的禾苗，怏怏地鮮有說(shuō)笑打趣。接下來(lái)的夜晚蹲叔墻根兒的同輩分的人越來(lái)越少，五奶和上輩人眉頭上的疙瘩卻越綰越緊。
　　 蒼海嬸，大婚后的新媳婦兒起初是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，在叔的面前是心存膽怯的，喚婆婆“娘”的時(shí)候也是低眉順眼的。日子久了之后蒼海嬸性情發(fā)生了變化，對(duì)叔時(shí)不時(shí)地沖撞，在五奶面前也少了許多心平氣順。五奶心急，偶爾心事會(huì)掛在臉上。爹娘后來(lái)曾向我們學(xué)說(shuō)那年初冬一個(gè)早晨，五奶借故回了娘家。臨離家時(shí)五奶揭開(kāi)一個(gè)大甕對(duì)叔嬸說(shuō)：
　　 “淘炒了這甕莜麥，磨成面今冬就好過(guò)了?！?br />　　 叔嬸倆人素日似乎是陌路人，兩搭都愛(ài)理不理。那日淘麥小倆口不過(guò)話還好對(duì)付，但炒麥時(shí)仍不過(guò)話就作賤了那些麥粒。叔拉著風(fēng)箱，嬸用炒莜麥板子攪動(dòng)鐵鍋里的麥子。灶膛里的火苗高一陣低一陣，嬸不言語(yǔ)，叔自顧自地推拉風(fēng)箱，鐵鍋里的莜麥粒顏色就黃一鍋黑一鍋。待到五奶第二天傍晚回來(lái)，兩大笸籮莜麥生生被作賤掉了。五奶心里不舒坦。嬸還覺(jué)得委屈，心里的氣和恨像鉛塊向下墜著。
　　 又一日，當(dāng)沉下西山的太陽(yáng)最后照射著大院里那兩棵老漢楊時(shí)，幾件衣物飄擺在兩樹(shù)間的一根晾衣繩上。蒼海嬸攏了攏額前的秀發(fā)，鄭重其事地將繩上的衣物收了起來(lái)。叔的粗布衣服疊一摞，嬸將自己的幾件襯衣外罩疊一摞。
　　 “讓你們夜夜做坯子磊墻用！”嬸狠狠地拍了拍蒼海叔的那摞衣服。
　　 “你們也算看夠了俺的笑話……”嬸似乎拿定了主意。
　　 一個(gè)陽(yáng)光尚好的下午，蒼海嬸去東下房給五奶磕頭時(shí)，五奶正迎著后半晌的陽(yáng)光納鞋底。嬸上前行了大禮，最后一次叫了五奶一聲娘。五奶手里的鋼針突然就“嘣”地?cái)喑蓛山?，針尖夾在鞋底上，麻繩拽著針屁股掉在了炕上。
　　 五奶原本捏針的食指杵在斷裂的針茬上，舊白布糊面的鞋底頓時(shí)洇出幾朵小紅花。
　　 “海子作孽呀！作孽呀！”五奶終于忍不住。
　　 “我前世禍害誰(shuí)了，要這樣報(bào)應(yīng)我？”
　　 蒼海嬸走了，與叔扯斷了大半年的日日夜夜，也撂下了短暫而有名無(wú)實(shí)的婚姻生活。嬸一腳踏出院門(mén)，五奶抽嗒著鼻子跌回了那年那月。
　　 十多年前的那個(gè)驚蟄天，天生寡言少語(yǔ)的五爺撂下一句“這輩子是我負(fù)你了”后離家出走。春情萌動(dòng)的日子，五奶灰頭土臉地跌入人們茶余飯后的調(diào)笑中。日子一天天難捱著，五奶獨(dú)自拉扯著沒(méi)有褪盡奶毛的蒼海叔經(jīng)風(fēng)吹歷雨淋。叔總算長(zhǎng)大成人娶了親，誰(shuí)料想又橫生這一出。五奶忿忿地在心里咒罵著五爺：
　　 “你個(gè)挨千刀的！把那股敗興勁兒都傳給了兒子！”
　　 族人們都說(shuō)那時(shí)的五奶和走了的蒼海嬸一樣無(wú)可挑剔，五爺卻中了邪似的拋妻棄子，出走后便杳無(wú)音信，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。
　　 蒼海叔與五爺一樣不愛(ài)女人一時(shí)間傳遍了整個(gè)村莊。令五奶欣慰的是五爺尚且給她留下骨血，以至于這十幾年來(lái)自己甘心既當(dāng)娘又做爹地隱忍著，只因心中有兒子這個(gè)盼頭。
　　 “天塌了……天塌了……”五奶一下像陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，軟塌塌地再也沒(méi)有硬朗起來(lái)。
　　 蒼海叔依舊日出而作日落而息，但怪的是他從不動(dòng)娶妻之念，任五奶費(fèi)盡口舌終是枉然。萬(wàn)念俱灰之下，五奶又為兒子漿洗縫補(bǔ)了五六年之后，含恨撒手人寰。
　　 怪人蒼海叔喜歡獨(dú)處和安靜，村里人盡皆知。沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)他于人前插科打諢，也沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)他喜歡哪個(gè)乖巧的娃娃。因了同宗又同處一個(gè)大院，幼時(shí)的我常出入蒼海叔的東屋。彼時(shí)叔已是白發(fā)蒼蒼的老人，常常獨(dú)坐在炕上抽著水煙鍋，嘴上永遠(yuǎn)“嗯”“噢”著幾個(gè)最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，以至于幾個(gè)比我小的娃娃以為他原本不會(huì)說(shuō)別的話。除此之外叔還常在屋檐下養(yǎng)幾只兔子。利用放兔食時(shí)，叔偶爾會(huì)念叨幾句，但大多數(shù)時(shí)候我即使聽(tīng)到也搞不明白，有時(shí)我會(huì)想那幾只兔子有沒(méi)有明白蒼海叔的自言自語(yǔ)。蒼海叔常常背抄著手，略低著頭，不言不語(yǔ)，默默進(jìn)出大院。在大院中與人偶遇，叔會(huì)略略打個(gè)招呼，但從不會(huì)與誰(shuí)深談。上了年紀(jì)后，叔一如繼往地堅(jiān)持著獨(dú)身，這一度讓村中幾個(gè)寡婦斜視與惡語(yǔ)相向。
　　 越來(lái)越怪的蒼海叔忽然在某天又見(jiàn)到了生身父親——我的五爺。那年夏天，五爺披著僧袍進(jìn)得家門(mén)。大院一時(shí)間熱鬧起來(lái)，從前“和尚”只在村人們嘴上跑耳邊飛，從未親見(jiàn)。這下全村人都開(kāi)了眼界，觀瞻了和尚的真容，而且還是本村出走的蒼海子的親爹，我的五爺！村莊里流傳著五爺?shù)囊恍﹤髡f(shuō)，大院里人來(lái)人往。父子相處數(shù)日，五爺翩然而去?，F(xiàn)在算來(lái)，那時(shí)已是上世紀(jì)七十年代末期。
　　 “今番塵緣已了，來(lái)世再相見(jiàn)吧！阿彌陀佛……”后來(lái)三叔經(jīng)常捋著下巴學(xué)著五爺臨走時(shí)的樣子。
　　 五爺父子情斷與否，誰(shuí)都說(shuō)不麻利。只是后來(lái)我們琢磨蒼海叔對(duì)五爺還是有情義的。蒼海叔去逝前幾年曾只身遠(yuǎn)赴五臺(tái)山，尋了次在寶剎修行的五爺。據(jù)返轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的蒼海叔說(shuō)那時(shí)五爺身板兒依然硬朗，年屆八旬，樣子像傳說(shuō)中鶴發(fā)童顏的神仙。
　　 之前五爺決絕地出家為僧，人們至今弄不懂個(gè)中原委。而蒼海叔的怪，似乎隨著他的離世也被人們揪開(kāi)了包袱。爹后來(lái)說(shuō)蒼海叔藏在衣柜底的一件夾層小祅里揣著一個(gè)泛黃的用來(lái)裝水煙絲的小布袋，布袋上繡著一朵梅花。
　　 爹還回憶起村里曾有一個(gè)小他們兩歲、名叫梅花的姑娘，那梅花在蒼海叔娶親的頭年嫁去了外鄉(xiāng)。
　　 七日后蒼海叔入土，棺蓋上端端正正鋪著一個(gè)梅花小布袋。