稻谷，老家那邊叫谷子，割稻谷也就叫割谷子。
　　 秋天里的一個黃昏，田野鋪上一層金色的地毯，金黃色的稻谷在落日余暉中散發(fā)出璀璨的光澤和誘人的清香。晚飯后，父親從大門背后取下一大一小的兩把鐮刀，蹲在月牙似的磨刀石邊，蘸上水來來回回地打磨，一直磨到寒光閃閃。磨刀石深情地唱起了古老而動聽的歌謠，每次聽著這熟悉而親切的歌謠，總讓人深刻地感受到農耕文化的精深與博大。父親用指頭在刀口上輕輕刮幾下，嘴角浮現(xiàn)出一絲滿足的笑意。父親手中的鐮刀，平時用來割草，而到了收割季節(jié)，用來割稻谷，用來割秋天里的一寸寸時光。
　　 清晨，半睡半醒的我聽到父親踩著木梯上樓，拍著木門輕輕地叫我起床，祖屋就是在他的呼喚中搓揉著惺忪的睡眼醒過來的。父親戴上草帽別著鐮刀，提起一壺茶水帶著我出門。他教我割草，他教我砍柴，他又要教我去割稻谷，他希望兒子在勞動中一天天長大，像他那樣做個頂天立地的男子漢！在鄉(xiāng)下，溝坎是路，地埂是路，田埂也是路。出村口，父親和我一前一后走在彎彎曲曲的田埂路上，空曠的田野響起了窸窸窣窣的聲響，像跳動的音符，撒落在路邊的草叢中?；\罩在田野上的薄霧慢慢飄散，遠處的山巒漸漸變得清晰起來。一縷晨風飄過來，掛在半青半黃的稻葉上的露珠順著葉脈緩緩滑動，空氣夾著絲絲的清涼鉆進鼻孔。父親咳嗽幾聲，螞蚱受到驚嚇，在稻葉間彈跳起來，沉甸甸的谷穗跟著彈跳起來，田野和秋天也跟著彈跳起來。
　　 稻田在山腳下，那地方叫三家寨。聽到這漂浮著煙火味道的地名，你一定會想到那兒住著三戶人家，心底涌起絲絲的暖意。其實那兒沒有人家，聽不到雞鳴狗吠，是一片遠離村寨的山窩窩，偏遠而冷清。稻田邊上是條窄長的小水溝，溝里一年四季流淌著碗口大小的山泉水，清澈透亮的山泉水悄無聲息地澆灌著小水溝兩邊的土地。父親順著溝坎來到稻田邊，他把水壺放在一塊光滑的石板上，卷高褲腿，搓幾下手，從背后取下了鐮刀。父親用刀背碰碰靠邊上的那蔸稻谷，彎下腰握著稻桿，用力一拉，“咔嚓”一聲，割下一大把稻谷，稻田割出了一道口子。父親接著捆草把，幾根稻草繞成草箍，結結實實地把散開的稻谷捆緊，輕輕放在身后的谷茬上。谷茬上的草把，遠遠望去，像展翅欲翔的鳥雀，小巧而精致。我和父親并排站在稻田里，我學他那樣彎著腰左手正握著谷桿，右手握著鐮刀用力往后拉，雙腳交叉著往前移動。老家那邊是梯田，零零碎碎的稻田從河岸邊層層疊疊地往高處延伸，像冒著熱氣的花卷。生活在這片土地上的人們，用不上割谷機，只能握著飛快的鐮刀，重復著祖先們割稻谷的簡單動作，收割著一行行稻谷，收割著一年的心血和希望！
　　 八十歲的外婆，提著一把小巧的鐮刀，顛著小腳一寸一寸往稻田挪過來。她抹去額頭上的汗水，彎著腰小心翼翼地摘下一粒飽滿而金黃的稻谷，放在手心里瞇著眼掂量，像掂著卑微的夢想，一臉虔誠滿眼憐愛。她把稻谷放進嘴里輕輕嗑著，“咯嘣”一聲，稻谷裂開了，外婆吐出稻殼，咀嚼著清香的稻米，嗅到了生活的芳香。一陣風從對面吹來，接著又一陣風又從頭頂刮過，金黃的稻浪就在外婆的眼前翻騰，起伏著往天邊涌起，一浪浪涌去，一浪浪接著撲過來。父親勸了外婆大半天，她才嘆著氣提著鐮刀，挪動著腳步戀戀不舍地往溝坎邊移去。她走了幾米遠，又轉回到我的身邊，伸出枯瘦的雙手，輕輕撫摸著稻桿，輕輕幫我摘下粘在頭上的草籽，才吃力地往小路上挪去。望著外婆漸漸遠去的背影，一種感動從腳底鉆出來，一直往上蔓延，滲透血液流淌在身子的每一個角落。我和小伙伴去山坡上放牛時，望著連綿起伏的大山，望著一片片瘦薄的包谷地，總會一次次埋怨祖先沒有眼光，怎么會來到這樣的山溝溝安家落戶繁衍子孫呢？可剛才外婆對土地對莊稼的那份眷戀，讓我感覺到自己是那樣的渺小和膚淺。外婆就像這片土地上冒出來的一叢芭茅，頑強地生長，沒有一絲怨言，沒有一絲絕望。她的幸福和命運緊緊地和生養(yǎng)她的那片連接在一起，像血肉一樣不可分割。外婆對土地充滿了信心和希望，更對未來的生活充滿了信心和希望！
　　 陽光還是那樣火辣，像繡花針扎在我的臉頰，像蟲子在啃噬著我的手臂。從土里冒出的熱氣直逼前胸，我的腰酸了腿脹了，身子里的骨頭像被抽走，軟綿綿的沒有一點力氣。父親一直彎著腰割谷，他割得飛快，永遠都在我的前面。后來我才明白，父親割谷時停下來的次數(shù)很少，他才一直走在我的前面，他才一直走在時間的前面。父親轉過身來放草把，豆大的汗珠從他的額頭上流下來，吧嗒吧嗒掉進腳下的泥土里。他接著轉過身去，后背被汗水浸濕了一大片，襯衫緊緊地貼著脊背。一只螞蚱跳到我的肩頭，我騰不出手去趕，聳動肩膀，它才跳彈著落在田埂邊的刺梨蓬上。口渴了，嗓子像在冒煙，我去田埂上提來茶水，咕咕咚咚灌了幾口，遞給身邊的父親。他接過茶壺，抿了幾口，笑著說：“娃，割了一大半稻谷，歇歇吧?！备赣H放下鐮刀，拍打幾下膝蓋，走出稻田坐在田埂上咂煙。我軟塌塌地跌坐在石板上，用勁捶打著后背，默默念起了老師教過的《憫農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?br />　　 我舔舔嘴角的汗水，有點咸，也有點苦。想著父親，想著在那片土地上默默勞作的父老們，我默默地流下苦澀的淚水?？筛咐蟼兪穷B強的，他們在那些艱難的日子里，吃不飽飯穿不暖衣，卻沒有低下挺直的腰背，時時處處都在扯開喉嚨唱著山歌。割谷是最苦最累的農活，可有人還是坐在田埂上歇氣時，張開嘴巴唱起了山歌，歌聲夾著泥土的芳香，從田壩那邊飄來：
　　 叫我唱歌我唱歌
　　 叫我打魚我下河哎
　　 唱歌要問歌的根
　　 歌是開天辟地生
　　 自從盤古開天地
　　 三皇五帝到如今
　　 ……
　　 聽這著粗狂的山歌，你再也不會抱怨生活的苦累，而是對今后的日子懷滿憧憬和期盼！父親咂完一鍋煙，在鞋幫上磕掉煙鍋里的煙灰，握著鐮刀蹲在田里割起了稻谷。我來到父親的身邊，咬著牙拉動鐮刀，繞著草箍捆著草把，雙腳交叉著往前移動，一次次重復著這樣簡單的動作，和季節(jié)賽跑。稻田的低洼處，還積著水，只好脫下鞋踩在潤滑的泥土上割稻谷。割下一把稻谷，撿出稗草扔到溝坎邊，抱到田埂上放好。腳踩著田土，軟軟的，你可以感受到她的溫度，你可以感受到她的厚度。這時，你也許才會明白，土地就像無私而偉大的母親，用甘甜的乳汁默默地哺育著子女，卻從不會向子女索取任何的回報！
　　 十一點來鐘，父親割完稻田角落里的最后一蔸稻谷，他才漸漸伸直彎著的腰桿，重重地吐了一口氣，滿足與喜悅充盈在心間。父親的身后，堆滿了沉甸甸的稻谷，堆放著一個金黃色的秋天……