我不知道操場(chǎng)邊上的那一棵枝盛葉茂的槐花樹(shù)是什么時(shí)候佇立在那里的，但我知道，它是一位堅(jiān)定的村小守衛(wèi)者，時(shí)光荏苒，歲月變遷，它依然不變不移地守衛(wèi)著那三間瓦房。
　　 我不知道劉得元老師、李樹(shù)忠老師、喻明遠(yuǎn)老師他們是從什么時(shí)候開(kāi)始駐守在那只有三間瓦房的村小的。但我知道，他們同那一棵槐花樹(shù)一樣，像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士守護(hù)著村小。
　　 我不知道教我二年級(jí)到五年級(jí)所有課程的劉得元老師的那一只腳是在什么時(shí)候怎么傷殘的，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，劉老師當(dāng)年高中畢業(yè)后，外出打工時(shí)受了傷，一只腳傷殘了。后來(lái)，他就開(kāi)始了在村小當(dāng)代課老師的生涯。這么多年過(guò)去了，我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)一幅畫(huà)面：他撐著雨傘從稀泥的小路上一腳深一腳淺地向我們走來(lái)。
　　 此刻，關(guān)于村小生活的一些記憶在腦海里全浮現(xiàn)出來(lái)了?？墒?，那些畫(huà)面太凌亂了，像一個(gè)完全凌亂的魔方。畢竟，離開(kāi)村小已經(jīng)整整十六年了。
　　
　　 記憶中的小學(xué)音樂(lè)。
　　 依然記得，我們每一節(jié)課開(kāi)始時(shí)，都要唱歌的。音樂(lè)委員張玲玲起唱：我們是共產(chǎn)主義接班人。起！然后大家跟著一起跑著十萬(wàn)八千里的調(diào)唱了起來(lái)。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)唱那幾首歌：《我們是共產(chǎn)主義接班人》《我們的祖國(guó)是花園》《士兵小唱》《讓我們蕩起雙槳》。依稀記得，劉老師教我們唱《士兵小唱》時(shí)，我們根本跟不上那首歌的節(jié)拍，特別是第一、二句：
　　 起床洗臉吃飯集合排隊(duì)上操場(chǎng)，
　　 稍息立正昂首挺胸報(bào)告班長(zhǎng)。
　　 簡(jiǎn)直就像繞口令一樣。我記得，當(dāng)時(shí)我是濫竽充數(shù)一般地跟著大家哼唱著?，F(xiàn)在回頭想想，幸虧當(dāng)時(shí)劉老師沒(méi)叫我“獨(dú)唱”。
　　
　　 記憶中的課外活動(dòng)。
　　 我本不好動(dòng)，常常下課休息間，內(nèi)急就上一趟廁所，不內(nèi)急就在位置上打坐，像一個(gè)修道者一樣。不過(guò)，后來(lái)，我并沒(méi)有入道入佛。我棄道棄佛了，我開(kāi)始和同學(xué)們開(kāi)始“滾鐵環(huán)”“打彈珠”“斗雞”“扇煙牌”“下跳棋”……我原本在劉老師眼里是一位“靜者”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我也開(kāi)始打彈珠時(shí)，他還在班上發(fā)出過(guò)感慨：五令他也打起彈珠來(lái)了。那會(huì)兒，我的內(nèi)心不知為何卻有一絲喜悅。對(duì)于打乒乓球一項(xiàng)，我卻很少參與。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己天資木訥愚頓，打乒乓球是一種技術(shù)活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太費(fèi)腦費(fèi)心了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我喜歡當(dāng)“看客”，現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)，乒乓球打得好的同學(xué)有譚偉、姜超、魏永平、張華、張海明、張驕等等。張海明愛(ài)發(fā)快球，張華愛(ài)鏟球。
　　
　　 記憶中的班干部。
　　 天啦，我居然忘記了當(dāng)年我們班的班長(zhǎng)是誰(shuí)了。譚偉（后改名為譚信宮）？姜超？對(duì)不起，班長(zhǎng)，我實(shí)在想不起你來(lái)了。哦，不，好像我還忘記了一個(gè)委員了：當(dāng)時(shí)的紀(jì)律委員是誰(shuí)？
　　 我記得，小學(xué)時(shí)的班干部幾乎是連任制。音樂(lè)委員：張玲玲。體育委員：張驕。學(xué)習(xí)委員：張雪。勞動(dòng)委員：五令?！皠趧?dòng)委員”一職對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)意義非凡了。從小學(xué)二年級(jí)到高中畢業(yè)，一直都是“勞動(dòng)委員”。就連大學(xué)時(shí)期，參加學(xué)生會(huì)后，又做起了“勞動(dòng)生活部”部長(zhǎng)。有時(shí)我在想，如果我從政的話，也許是“后勤部長(zhǎng)”吧。
　　
　　 記憶中的作弊。
　　 不知道是幾年級(jí)的一個(gè)星期五下午的最后一堂課，劉老師布置了一道數(shù)學(xué)題。誰(shuí)做好了誰(shuí)先放學(xué)。題干：知道兩個(gè)長(zhǎng)方形的各自的長(zhǎng)、寬及它們一端重疊出的長(zhǎng)方形的長(zhǎng)、寬，求一端重疊后成L形的圖形的總面積。
　　 按著當(dāng)時(shí)的教學(xué)進(jìn)度，這樣的幾何題應(yīng)該還不屬于該年段所授的教題。但是，卻被劉老師提前拿出來(lái)給我們了。反正這道題把我們都難住了，整整一堂課，全軍覆沒(méi)。學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的姜超、陳歡（后改名陳策略）、張麗超、張雪、張驕等等都沒(méi)有做出來(lái)。不過(guò)，后來(lái)，數(shù)學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)的張華做出來(lái)了，他的座位在我的前面一排，看著他成功了，當(dāng)時(shí)可對(duì)他羨慕極了。但當(dāng)時(shí)并不是羨慕的時(shí)候，我急忙讓他悄悄地點(diǎn)撥一下。劉老師的眼光正盯著他呢，他的動(dòng)作也不敢太明顯了，就悄悄地說(shuō)，兩個(gè)長(zhǎng)方形的面積相加再減去重疊的那個(gè)長(zhǎng)方形面積。
　　 他只說(shuō)了一遍，但卻是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。當(dāng)時(shí)我就茅塞頓開(kāi)了。我成了班上第二個(gè)人做出那道題的人。現(xiàn)在想想，實(shí)在有些羞愧，劉老師當(dāng)時(shí)其實(shí)是早就看穿了一切。只是沒(méi)有點(diǎn)穿我而已。
　　
　　 記憶中的遲到。
　　 我記得，遲到被罰最深刻的一次，便是中午在上學(xué)的路上看別人釣魚(yú)，忘記了時(shí)間。當(dāng)時(shí)路過(guò)家附近的堰塘，看見(jiàn)幾個(gè)比我高一個(gè)年級(jí)的同村哥哥在釣魚(yú)，且他們釣魚(yú)的功夫太好了，釣了小半桶。我不怎么愛(ài)吃魚(yú)，卻非常熱愛(ài)釣魚(yú)。釣魚(yú)幾乎是我放暑假后打發(fā)時(shí)間的最愛(ài)的活動(dòng)。暑假中，時(shí)常背著背簍去割草，一邊釣魚(yú)一邊割。但我的釣魚(yú)技術(shù)實(shí)在讓我在魚(yú)面前臉紅。時(shí)常一條魚(yú)也沒(méi)有釣到，一把草也沒(méi)有割好。
　　 當(dāng)我猛然驚醒過(guò)來(lái)，我還要上學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)我的腿都嚇軟了。本來(lái)我就有嚴(yán)重的怯師情結(jié)，這不是自尋絕路嗎？當(dāng)時(shí)，我們整個(gè)班上就只有爸爸當(dāng)大廚的魏永久有手表，我們都是看著太陽(yáng)的位置來(lái)猜時(shí)間的。
　　 果然不妙，到學(xué)校時(shí)，劉老師早已在上課了。我被罰站在門(mén)口一節(jié)課，我當(dāng)時(shí)那個(gè)悔呀，真是難以言語(yǔ)。后悔當(dāng)時(shí)在看那幾個(gè)同村同校的哥哥釣魚(yú)時(shí)，怎么就沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)，他們是不是在逃課釣魚(yú)呢？
　　
　　 記憶中的名字。
　　 十六年前，同班的同學(xué)們就化整為零了。當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，我們居然連一張畢業(yè)合照都沒(méi)有，就那么平平淡淡地離開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)有明白情感是什么。直到近年來(lái)，大家在微信上聯(lián)系上了后，才懷舊般地聊起五嶺村小學(xué)往事來(lái)。當(dāng)我們明白情感是什么之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我們離當(dāng)年已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。由于當(dāng)年我們沒(méi)有畢業(yè)合照，現(xiàn)在如果再見(jiàn)到當(dāng)年的老同學(xué)的話，那感覺(jué)，也許就像是“人生初見(jiàn)”吧。不僅記不起他們的相貌了，就連很多老同學(xué)的名字都記不起來(lái)了。本來(lái)想寫(xiě)下能記起的同學(xué)的名字來(lái)，但是，又擔(dān)心不方便。只能作罷。恰同學(xué)少年，單純歲月。如今大家大都成家立業(yè)，很難聚在一起了。這么想來(lái)，我們還欠當(dāng)年同學(xué)情的一次聚會(huì)，我們還欠與劉老師、李老師、喻老師的一次合照。
　　
　　 記憶中的路。
　　 我怕夏天早晨上學(xué)時(shí)的路上的露水，一路走來(lái)，狗尾巴草上的露水會(huì)把褲腿打濕一半，濕漉漉的，極不舒服。于是，我不得不拿一根細(xì)棒在手上，打路上的狗尾巴草上的露水，關(guān)于那根棒，就叫它“打狗棒”吧。
　　 我怕下雨天時(shí)的路。不僅有草上的雨水打濕褲腳，還有那路面上的稀泥，時(shí)不時(shí)地叫人栽一個(gè)大跟頭。你以為踩得四平八穩(wěn)，它卻叫你人仰馬翻。曾經(jīng)有好幾次，我也看到過(guò)劉老師的褲腳上沾了稀泥，猜測(cè)他肯定也摔跤了。當(dāng)時(shí)我在心里偷笑了。但是，現(xiàn)在我卻在心里有一種想哭的沖動(dòng)。
　　 關(guān)于五嶺村小學(xué)的往事，實(shí)在是太多太多了。讓我無(wú)法忘懷的是，操場(chǎng)邊上的那一棵槐花樹(shù)開(kāi)出潔白的槐花時(shí)的美麗；讓我無(wú)法忘懷的是，當(dāng)年慈父般地愛(ài)護(hù)著單純歲月中的我們的劉老師、李老師、喻老師；讓我無(wú)法忘懷的是，那些年，那一個(gè)個(gè)嬉戲在槐花盛開(kāi)的操場(chǎng)上的身影。