同病房的一個病人剛剛出院，不一會兒就又送進(jìn)來一個病人，一個半邊臉青紫的神志不清的枯瘦的老人，一個頭耷拉著自己不能行走的被兩個當(dāng)兵的年輕人用輪椅推進(jìn)來的老太太。正當(dāng)我們用問詢的目光詫異地分辨著病人與他們之間關(guān)系的時候，從門外又進(jìn)來一位氣噓噓喘喘滿頭大汗臉色紅漲沒穿外套的中年軍人。一進(jìn)門，他就在兩個年輕人的幫助下熟練地把輪椅上的病人抱起放在了床上，然后打發(fā)兩個年輕人趕緊回去上班，自己也一起走出了病房。當(dāng)再次進(jìn)來的時候，后面跟著一名身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員，他給醫(yī)護(hù)人員詳細(xì)地說明了病人的病情。
　　 原來后面進(jìn)來的沒穿外套的中年軍人才是老人的兒子。老人是附近一所小學(xué)的退休教師，已經(jīng)八十多歲了，有些老年癡呆，精神也不太正常。老伴已經(jīng)去世多年了，目前一個人獨(dú)居。人老了就像年幼的孩子，自己管不住自己，管不住自己的腿，到處亂走，不但沒有個時間觀念，常常跌得鼻青臉腫。她管不住自己的嘴，見啥吃啥，沒個饑飽。這不，又吃多了，吃壞了，積食了，梗阻了，結(jié)塊了，腸胃堵得上上不來，下下不去，疼得死去活來，受不了要命地叫喚，沒辦法兒子這才送她到醫(yī)院來。
　　 在中年軍人和醫(yī)護(hù)人員的攀談中可以看出來，老人已經(jīng)是這個醫(yī)院這個科室的?？土耍t(yī)護(hù)人員對他和病人都熟悉得很，好像上次離開醫(yī)院的時間還沒有超過一個月光景。經(jīng)過進(jìn)一步探討治療的措施和辦法，雙方商議先保守治療，采取上下夾擊的辦法，強(qiáng)行消食通便，打通梗阻。如若不行，只有采取手術(shù)開腹取出郁結(jié)在腸胃中的食團(tuán)和便結(jié)了。當(dāng)然這是下策，也是萬不得已的辦法。
　　 老人眼睛不睜，耷拉著頭，哼哼唧唧有氣無力地呻吟著，說的什么含糊不清，誰也聽不清楚。兒子聽得煩了，一邊就像爹訓(xùn)斥兒子似地惡狠狠地對老母親說上幾句，一邊又轉(zhuǎn)向我們絮絮叨叨地開始抱怨和嘮叨起他的老媽來。
　　 他們姊妹三個，他是哥哥，另外還有一個妹妹和一個弟弟。他在當(dāng)?shù)氐牟筷牱?，妹妹在遙遠(yuǎn)的上海工作，弟弟在本地自己做個小生意。妹妹太遠(yuǎn)管不上，弟弟在跟前就不管，老人就成了他一個人的，他既要上班還要關(guān)顧老人，他們部隊上又管得很嚴(yán)。平時他白天上班，只能晚上看管老人，晚上下班回來先給老人做好飯，吃完再伺候她洗漱休息，深夜十點(diǎn)多才能回到自己家里，第二天早晨六點(diǎn)鐘就要翻起來，先到老人那里給過早飯后再去上班。周而復(fù)始，長此以往。去年岳母也有病住院，他和老婆只能是各自忙乎，各回各家，各管各媽。就這樣還不落好，老人老人不理解，弟妹弟妹落抱怨。
　　 老太太住的是上世紀(jì)八九十年代建造的居民樓，老太太住在八樓，而且沒電梯，所以今天大兒子只能找了同科室自己的兩個同事也是下屬來幫忙，把老人從八樓上背下來，再用汽車上拉過來，用輪椅推進(jìn)來，自己就找人辦手續(xù)，先讓同事把老人推到病房來。好在一年三番五次地住院，都成了醫(yī)院的?？?，和大夫護(hù)士的也都混熟了，成了醫(yī)院的熟人，有了熟人好辦事，所以輕車熟路，很快就順利地把住院手續(xù)辦好了，一會兒就住進(jìn)了病房。
　　 他雖然滿腹牢騷，態(tài)度也有些兇橫，但是該做的事情還是井然有序，滴水不漏，絲毫沒有一點(diǎn)馬虎和應(yīng)付的意思。在老媽的身底下該揩就揩，該擦就擦，該洗就洗，該敷就敷，也顧不得隱私，顧不得羞恥，顧不得骯臟，顧不得惡臭。但手不閑著，嘴也不閑著，一邊手里干著活，一邊嘴里不停地嘮叨，時而還對著不知聽到聽不到知道不知道明白不明白的老媽大聲地呵斥上兩聲，我們部隊要改制了，我要到成都去呢，我也不管你了，讓你的兒子管你去吧！沒人管了你就到?嶺山去找我爸去！我爸都等了你十幾年了，你陪他去吧！有時老媽不聽話不配合治療了，他還會大聲地喝斥老媽，還會時不時地在老媽的臉上手上胳膊上身上生氣地拍打拍打，就像老師訓(xùn)斥和體罰學(xué)生似的，完全不像一個兒子應(yīng)由的舉動和做法。
　　 一切安排妥當(dāng)，當(dāng)哥的他開始給弟弟打電話，電話叫通后，他說話的口氣極其綿甜委婉，說話的聲音也輕聲細(xì)語，那個謹(jǐn)小慎微甚至是低三下四的架勢，就像卑微的下級職員在給威嚴(yán)的上級領(lǐng)導(dǎo)匯報工作一樣，而且那邊還時不時地傳來一些置疑和責(zé)問之聲，他就像犯了錯的學(xué)生在老師面前一樣默默地一聲不吭地靜靜地停著。電話打完后，當(dāng)哥哥的又是一頓牢騷，說這兩年經(jīng)濟(jì)不景氣，弟弟也沒生意做，天天沒事干待在家里不是上網(wǎng)就是睡大覺，不但不管老媽，連自己家里的事都不管，為此倆口子生氣鬧矛盾，弟媳婦還找他這個阿伯子告狀呢，他哪里能管得了他們的事。天下的老的都護(hù)犢子似地袒護(hù)著小的，弟弟雖然不管老媽不給老媽給錢，但老人卻把自己的工資卡給了小兒子，還經(jīng)常把他和妹妹給的錢給他，她說你們條件都好，弟弟困難，弟弟日子過得艱難。老媽還把父母的房本子拿出來讓弟弟做生意抵押貸了款，這事她還不讓我們知道，不給我們說，也不讓我們問，更不讓我們管。更可氣的是，去年老媽有病住院，弟弟打電話讓妹妹把住院看病的錢寄過來，妹妹匯來了三萬元，他卻裝在自己腰包里不出世了，最后老媽住院看病的錢還得他再掏。你說這是人干的事嗎！
　　 第二天快到中午時，弟弟確實(shí)來了，不僅人來了，進(jìn)門時手里還拿著一個快餐的塑料飯盒，里面裝的是街邊快餐店里買來的十來個硬邦邦冷冰冰的水餃。弟弟進(jìn)門后把快餐飯盒往床頭柜上一放，兩手插在褲兜里看著床上躺著的老媽，目不斜視兇神惡煞地質(zhì)問，媽怎么成這個樣了？過年不都好好地嗎？還胖胖地著呢！此時已是深秋天，看來生活在同一座城市的兒子已經(jīng)有大半年沒有見過自己的老媽了。哥哥像做了錯事的孩子，眼睛盯著弟弟沒有做聲。弟弟接著質(zhì)問，臉上這是怎么了？哥哥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答說，跌倒撞的。弟弟接著生氣地說，把人摔成這個樣子，怎么弄著呢，你操的什么心啥？哥哥無言以對。人都瘦成這個樣子了，還說是吃著撐住了，誰信呢！再不了騙人了啥。弟弟仍然不依不饒地訓(xùn)斥個不停，哥哥只能靜靜地默默地?zé)o聲地心平氣和地看著盛氣凌人的弟弟，一言不發(fā)。
　　 弟弟見哥哥不做聲，好像覺得自己的獨(dú)角戲表演也沒有太大的意義和作用，于是趾高氣揚(yáng)地在地上踱了一個圈，然后生氣地?zé)o奈地拂袖甩門而去，在身后留下了一句話讓人捉摸不透的話，你看著辦去！
　　 弟弟出門后，哥哥苦笑著搖搖頭無奈地對我們說，你們看，這就行了，再別想見他的面。
　　 果然，此后的幾天里再沒有見過弟弟的影子，哥哥只好請了護(hù)工白天照顧，自己還要早中晚一日三次地在單位食堂買了老媽和護(hù)工的飯，再送到醫(yī)院里來，晚上還要整夜整夜地陪護(hù)和伺候病床上的老媽，而且每次來都只能穿著沒有外套的襯衣，因?yàn)闆]有時間去家里換便裝。
　　 養(yǎng)兒防老，我們老了還有人養(yǎng)嗎？