兩個老漢一只羊
　　
　　 秋天的黃葉還未落盡，人大都陸陸續(xù)續(xù)搬往城里了，村子里只剩下兩個老漢和一只羊。
　　 羊是只山羊，公的，耳朵大，脖子上有圈紅毛。韓志文見識多廣，說這是只波爾山羊。
　　 老驢不知道什么是波爾山羊，也懶得問。羊是老驢拾的，拾的時候有貓大，不知道是搬家的人家有意還是無意落下的。
　　 老驢見羊咩咩叫著可憐，揣在懷里抱回家。老驢給羊菜吃，羊不吃；老驢給羊麥苗吃，羊還是不吃；老驢給羊奶粉吃，羊吃了。老驢見羊吃得香，忍不住流口水。
　　 韓志文說，養(yǎng)活自己就行了，還養(yǎng)一只羊。
　　 老驢說，它大小是條命，大了也能換錢哩。
　　 羊大了，老驢不舍得賣，羊販子來過幾次，都讓老驢給哄走了。
　　 韓志文說，留著生小的？
　　 老驢說，生小的，生了公的送給你當兒子。
　　 韓志文呸了一口，翻翻白眼說，驢嘴里掏不出人話來，還是你自己留著養(yǎng)老送終吧。
　　 韓志文說過了有些后悔，老驢沒有一兒半女，自己孬好有個逆子在國外。
　　 羊仿佛成了老驢的兒子。老驢走一步，羊跟一步。老驢總好抽著紙煙，瞇著眼，看羊啃草。
　　 韓志文不寫詩的時候，常陪老驢抽煙，看羊啃草。
　　 老驢不喜歡說話。韓志文也不喜歡說話。羊喜歡說話，咩咩咩，昂著頭望著遠方。
　　 遠方是大片的荒地和低垂的白云。
　　
　　
　　 患難夫妻
　　
　　 黎明，腫瘤醫(yī)院的走廊里很安靜。男人揉揉紅腫的眼，一瘸一拐地走進7號病房。
　　 女人居然睡著了。男人站在床前，愣了好久，無名的喜悅在血管里涌動。
　　 女人這是第五次住院了。疼痛沒日沒夜地折磨著她，輸液，打針，吃藥。
　　 女人原來很健康，粗壯的胳膊，粗壯的腿，干起農(nóng)活來，男人自愧不如。一蛇皮口袋糧食，她一弓腰，兩手一擰，就甩在肩上了。
　　 男人身小力薄，沒讀過幾年書，偏偏一副書生的樣子。女人以前笑他，你應(yīng)該是女人。男人還嘴，你應(yīng)該是男人。女人唬著臉說，別犟，再犟我提著你從窗戶扔出去。男人眨巴眨巴眼，憋得臉通紅。女人哈哈笑，高聳的奶子一起一伏。
　　 女人醒來時，天已經(jīng)黑了。男人說，醒了。女人說，怎么還不滾？男人說，滾哪去？女人扭過頭，說，滾回家。男人不說話了。
　　 香蕉露出半截白膩的身子。男人說，吃香蕉吧，吃了，便秘就好了。女人接過香蕉，說，哪買的？男人說，外邊。
　　 昨夜，女人睡不著，咬牙挺住疼痛。男人陪著，咬牙挺住疼痛。女人讓男人回家，男人不回。女人發(fā)脾氣，男人才肯走。
　　 男人知道，女人是擔(dān)心家里的瞎眼婆婆和九歲的女兒。
　　 女人說，我睡了多久？男人說，一天了，少說也有十幾個小時。女人說，我現(xiàn)在哪里都不疼了，是不是病好了？男人說，病好了！醫(yī)生來了幾次，都讓我擋了回去。女人說，那你還不去叫醫(yī)生。
　　 女人見男人走路一瘸一拐，說，你的腿咋了？男人回頭笑了笑，不咋，下樓時不小心。
　　 女人罵了句不長眼的，突然眼里有亮晶晶的東西閃動。
　　
　　
　　 大鼻子
　　
　　 大鼻子問娘，娘，我是俄國人嗎？娘盤坐在炕上納鞋底，沒抬頭，說，大早起說糊話，你去問你爹吧。
　　 爹，我是俄國人嗎？大鼻子的話還沒說完，一巴掌落在屁股上，啊啊叫著逃了。
　　 大鼻子找到妞妞，說，妞妞，我不是俄國人，奶奶說了，鼻子大有福，長大能做官。
　　 妞妞咯咯笑了一陣，擦了擦眼淚說，好吧，我不嫌你的鼻子大，牛魔王比你的鼻子大多了。
　　 大鼻子抽了抽露頭的黃鼻涕，咧嘴說，妞妞你真好看！
　　 妞妞歪著頭，說，有多好看？
　　 大鼻子伸手撓撓頭說，好看，反正好看。
　　 妞妞有些失落，轉(zhuǎn)瞬又快活起來，拉著大鼻子的手說，走，咱去山上摘棗子去。
　　 大鼻子長大沒做大官，連隊里的生產(chǎn)隊長也沒干過，卻娶了妞妞做老婆。
　　 妞妞長得俊，心靈手巧，十里八村都稀罕。
　　 有人說，一朵鮮花插在牛糞上。大鼻子說，你不懂，這叫有福。
　　 大鼻子家窮，窮不影響生孩子，兩個兒子，一個閨女，兒子閨女個個隨娘，沒有一個大鼻子。
　　 那年，山村里來了攝制組，導(dǎo)演看上了大鼻子，說他的鼻子有個性，是塊當演員的好材料。
　　 大鼻子稀里糊涂跟著劇組走了，不幾天就回來了。妞妞問，咋，這么快就拍完電影了？大鼻子哼了一聲，悻悻地說，演什么不好，讓我演俄國的總司令什么洛夫，他媽的臺詞，老子一句也記不住，就偷偷跑回來了。
　　 妞妞說，回來就回來了，窮日子窮過，在家有吃有喝的，咱不去遭那罪，你歇著，我給你做飯去。
　　 大鼻子望著妞妞有些佝僂的背影，突然鼻子一酸，不知道為什么直想哭。
　　 妞妞端著碗熱飯進屋，卻不見了大鼻子。