午夜驀然醒來，不是混混沌沌的醒，而是有如在黑沉沉的深水底一下冒出頭來一般，意識全醒。沒有關(guān)窗簾的習(xí)慣，因為喜歡夜里一睜眼便可以看到窗外的斗轉(zhuǎn)星移、陰晴圓缺。此刻放眼望去，窗外一團漆黑，細雨滴打在葉片上的沙沙聲隱隱入耳。這樣愜意的夜晚，不是應(yīng)該一覺酣睡到天明的嗎？
　　 扭開臺燈的一瞬間，無意識地在地板上尋找，找兩條裝在布袋里、大傘般長短的藍魚。手打翻了床頭柜上還掛著紫色酒痕的玻璃杯的一刻，啞然失笑：昨晚獨飲兩杯紅酒后，歡愉地沉浸在林語堂的散文《談海外釣魚之樂》中，直至意識模糊，關(guān)燈即刻睡去。林語堂文章中講到太太的不多，而獨在這篇釣魚之樂的散文中幾次提到太太：一是林大師在阿根廷的巴利洛遮湖，與內(nèi)人乘舟垂釣在“夕陽返照、亂紅無數(shù)”的湖上，“不復(fù)知是天上人間”；再是在阿京之東的銀海，林語堂獨自釣得約一百余條青鬣魚，上岸后馬上送到堤上的海鮮飯店給做上后“打電話叫太太共享海味”；三便與我找的那兩條藍魚扯上關(guān)聯(lián)了：深夜里林語堂與友人在紐約的羊頭塢釣的兩條大傘長的藍魚，裝在布袋里，“指曉到家后，太太自夢鄉(xiāng)醒來，驚看到兩條有腥味的大傘”。晚間醉眼朦朧的玩味著這些文字，一些場景如身臨其境，悵然感嘆身為女子，能夠陪著這樣一位有情有趣的才子垂釣于湖上，品海味于岸邊，今生當(dāng)無恨矣！入戲太深，以至于半夜醒來，開燈后先在地板上尋魚。
　　 古今關(guān)于經(jīng)營婚戀之道的文章不勝其數(shù)，個人覺得，現(xiàn)代的時尚婚戀專家、心理理療師、美文作家的千言萬語的雞湯文，不及林語堂在其以第三人稱寫的自述文《一團矛盾》中的一句話：對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽煙。他說：“這總是完美婚姻的特點?！边@“允許在床上抽煙”，應(yīng)該只是一個女人隨和、包容的一個微小的外在表象。這是一個女人的軟智慧，她給了男人一個他需要的家，在這個家里，他能自然而隨便。風(fēng)流倜儻如林語堂的才子，因“太太允許在床上抽煙”，而視自己婚姻為“完美婚姻”，進而伉儷情深、幸福一生的也鮮有二人。這不同于集三千寵愛于一身的癡寵，也不同于麻木不仁的茍且忍讓，這是一個男人經(jīng)營婚姻的大智慧，這就像他在《一篇沒有聽眾的演講》寫的那樣：他可以看到“一個女人在婚姻中的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐”，并可以投桃報李的“視這樣的女人為稀世之寶”，亦懂得“對女人體諒溫存的道理，女子哭時須揩她的眼淚；女人月經(jīng)來時，須特別體貼照顧。”其中的“須”不是“需要”的“需”，而是“必須”的“須”，這不僅是一個男人對女人溫情的愛，更是一個男人對女人洞察秋毫的“懂”！
　　 披衣下床，推開窗子，細雨撫在臉上，有些許的微涼。這樣一個愜意的夜晚，另有兩杯紅酒催眠，按理應(yīng)該有一夜酣暢的好覺的，竟然因惦記著尋那大傘般的藍魚而夜半醒來，思緒萬千，不能成眠。這似乎有些奇怪，但很快我又覺得見怪不怪了：躺回床上后，自枕下掏出昨晚讀的林語堂的文集《人生不過如此》，隨手剛好翻到《女人》一文，開篇一句正好是引用了拜倫的名言：“男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人?！奔热灰恢逼婀?，自當(dāng)見怪不怪的。記得很久前曾讀過一個故事，說一位心理醫(yī)生援非為戰(zhàn)區(qū)的非洲婦女做心理疏導(dǎo)，令他大感意外的是，來就醫(yī)的女人們對他訴說的不是饑荒和戰(zhàn)亂，困惑這些在生死線上掙扎的女人的依然是感情問題。拜倫眼里女人的奇怪，這位心理醫(yī)生也是不懂的，但我想林語堂能懂。在《女人》一文中，他是這樣評價女人的：“她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存本能——她們重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現(xiàn)實，而且比男人更接近人生。她們了解男人，而男人卻永不了解女人。”當(dāng)然，也不是所有的男人都不了解女人的，比如林語堂。他在《兩個中國女人》中寫了他心向往之的兩個歷史中的女人，這兩個女人不是環(huán)肥燕瘦的美女，也不是柳如是、蘇小小等的有才有貌有風(fēng)情的名妓，而是兩位默默無聞的平凡人妻：一位是《秋鐙鎖記》里的秋芙，一位是《浮生六記》中的蕓。秋芙與夫君放舟扶琴、投棋、吟詩、作畫，蕓女扮男裝隨夫君出游，她們共同的特點便是樂享自然，有情有趣?，F(xiàn)在比較流行的一句話說：這個世界上臉蛋美麗的女人太多，靈魂有趣的女人太少，確實，自古贊美女的詩、文不勝枚舉，但寫這樣蕙心蘭質(zhì)的女子的文字卻少之又少，但我以為，有興趣讀完《秋鐙鎖記》和《浮生六記》的女人，最起碼有一部分會感慨：我也愿意做這樣的女人！但是蔣坦、沈復(fù)這樣愿意承歡的丈夫哪里找去？或許，還是識趣的男人更少吧！還好，有林語堂的書，讓有趣的女人有信心堅持做好自己。
　　 愛上林語堂的文字也是近幾年的事情。年輕時也讀過幾本《中國近代散文》、《中外著名散文》等的書籍，但其中都沒有收錄林語堂的文章。之后有過很長一段遠離書本、迷失在生存的困頓里的時光，還好年近不惑時遇到了林語堂的書。愛上一個作家則“像一個男子和他情人一見傾心一樣，什么都沒問題了。她的一切都是恰到好處的?！边@是一種相似心靈的聯(lián)系，哪怕隔著一個久遠的年代，讀他的文字，還是會有種觸及心靈的電流，讓你讀來時時有種入心入肺的歡愉。
　　 讀林語堂的長篇小說《京華煙云》時純屬跟風(fēng)，雖然也覺得大家手筆確實氣勢磅礴，但小說是講述一個時代多種階層的人的生活、命運，難免會或多或少落入些許俗套，讀來跟其他名著并無不同，總之沒覺得有什么特殊的感覺。直到遇到他的《生活的藝術(shù)》《美國智慧》等哲學(xué)散文，似乎心靈深處最隱秘的地方的某根從未被觸及的弦，一下子被撥動了，那種心靈的震顫與他的文字共鳴。如他在《寫作的藝術(shù)》一文中寫的：“人如無有個心愛之作家，則是迷失的靈魂。他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或‘文學(xué)情人’，就是其靈魂之花粉?！币粫谑?，整個身心都沉浸其中，頓覺自己的生命也因此而飽滿，如受了粉的花兒一樣，自信滿滿的走向另一個碩果累累、充實飽滿的季節(jié)。
　　 近日又去了一次圖書館，特意找了新近編輯的民國時期的名家散文集，幾個版本的都翻找一下，感覺其中除了慣有的魯迅、周作人、郁達夫等等名家的文章，又新加了季羨林和豐子愷的幾篇小散文，依然沒有林語堂的文字。我喜歡讀魯迅的雜文和散文，雖然考試時答不對其那句話、那個字的用意何在，只覺文字犀利有趣，引人思考。但我不明白同一時期的林語堂的文章為何就進不了民國名家散文集。如果把魯迅比作勇往無前的戰(zhàn)士，以筆為矛，引領(lǐng)幾代人覺醒、抗?fàn)?，那么林語堂就是位生活家，時逢盛世，我反而覺得相比之下，林語堂的文章更多姿多彩。他用筆下的文字教世人欣賞文藝、欣賞美，教世人哲思人生、順乎本性的享受生活。他在《工作的動物》一文中指給我們說：“到處都是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、阻礙和野心，這些東西不是大自然產(chǎn)生出來的，而是由人類社會產(chǎn)生出來的”；他在《快樂人生》中啟示我們：“人生于世，所碰到的問題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實現(xiàn)這個目的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣實際……”如此淺顯的道理，可能很大一部分人耗盡一生也不一定能活明白的。我常常想如果在年輕時遇到林語堂的書，或許我的青春會不那么迷茫；或許不會有那么多幻滅后的心灰意冷；不會在人生的長河中隨波逐流的迷流太久——但誰知道呢？也許那時我也會像不清楚怎么愛一個人一樣，同樣的也讀不懂自己愛的書，就如林語堂在《讀書的藝術(shù)》中說的：“世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境和生命的某個時期必讀的書。讀書和婚姻一樣，是命中注定或陰陽注定的?！奔热皇亲⒍ǖ?，一切自當(dāng)安之若素為好?！墩撜Z》云“朝聞道，夕死可矣”。如此，無論在怎樣的年齡，能遇到一位觸及靈魂的“文學(xué)情人”，也是一大幸事。人生有一知己，當(dāng)無恨矣！
　　 不知何時雨聲已停，窗外現(xiàn)出晨曦的微光。想到即將到來的一天奔忙，困意突然襲來。還好，小睡個回籠覺的時間還是有的。隨復(fù)把手里的《人生不過如此》放于枕邊，伸個懶腰后，擁被而眠。等下一個心血來潮的時刻，再去尋找那夢魂牽繞的大傘樣的藍魚吧。此刻，心意已足！