小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下，農(nóng)村的房屋大都是木制框架和土泥磚混合建的，家家戶戶的堂屋大門(mén)都有一道門(mén)檻，一尺左右高，筆直，刀痕累累。
　　 三四月，多雨的季節(jié)，樹(shù)木吐露新芽。父親忙完秧田的活，就會(huì)騎在門(mén)檻上，利用這個(gè)時(shí)間整修家里的農(nóng)具，門(mén)檻自然也成了父親刀削木具的墊臺(tái)。父親不抽煙，嘴空時(shí)總喜歡見(jiàn)到什么就哼哼，有關(guān)于門(mén)檻的：門(mén)檻就是一道道梁?jiǎn)?，一只腳在里呢，一只腳在外呢。輕輕那個(gè)一跨喲，跨過(guò)去是門(mén)，沒(méi)跨過(guò)去就是檻嘞嘿。
　　 二叔當(dāng)時(shí)是村里唯一的高中生，也是大爺爺和大奶奶手心里的寶。中學(xué)離家六里路左右，每天二叔都會(huì)跑通學(xué)，吃過(guò)大奶奶特意給他留的晚飯后，二叔就會(huì)坐在門(mén)檻上背靠著門(mén)框，吹著大爺爺制的竹笛，吹得最多的曲目就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最流行的紅白喜事吹的嗩吶調(diào)。我也會(huì)坐在二叔的對(duì)面，背靠著門(mén)框出神得聽(tīng)著。這時(shí)，家里剛孵出的小雞小鴨也會(huì)來(lái)到跟前，不時(shí)用嘴啄著小腳。
　　 那時(shí)鄉(xiāng)村放的露天野電影非常流行，特別是遇上哪家有喜事，村里放映員“天把式”的百般圓說(shuō)都會(huì)讓辦喜事的主人乖乖掏錢(qián)放映，因?yàn)闈u漸風(fēng)行放電影的時(shí)尚會(huì)因?yàn)檗k喜事沒(méi)有放映的人變得讓人瞧不起。
　　 書(shū)記兒子“洪把幾”結(jié)婚那天，一連放了三天三夜的露天野電影，每天放映員都會(huì)從我家門(mén)前去鄉(xiāng)里電影院換影片。第二天晚上我一聽(tīng)到外面前呼后擁伙伴們“換片回來(lái)啦”的喧鬧聲時(shí)，心里急切想知道剛換回來(lái)的片名，便端著碗從廚房沖進(jìn)了堂屋。堂屋的地面是泥土的，有時(shí)發(fā)洪水，屋背后地下河的水像發(fā)了瘋似地沖開(kāi)遮擋的石塊，從堂屋洶涌而過(guò)。久而久之，堂屋地面也變得坑坑洼洼高低不平。在跨門(mén)檻時(shí)，碗落地變成了碎片，碎磁片叉進(jìn)我的左下巴，鮮血如注。媽媽嚇呆啦，立即跑回屋中用棉花塞住傷口直奔赤腳醫(yī)生家。我躺在床上一直哭個(gè)不停，母親總是會(huì)坐在我的床邊說(shuō)：“咱們不哭，明天拿斧子把那門(mén)檻砍了把家的門(mén)檻扛走，好不好？不疼了噢——”聽(tīng)了這些話，似乎就真的不痛了。
　　 現(xiàn)在在鄉(xiāng)下，已經(jīng)很少能看到門(mén)檻了，它似乎成為歷史，被遺忘在歲月的長(zhǎng)河里。記憶里的門(mén)檻，依然刀痕累累地矗立，講述著悠悠的滄桑。