父親的病越來(lái)越嚴(yán)重了，整夜地干咳，有時(shí)會(huì)大口地吐著黃水。醫(yī)生告訴我們，父親的日子不多了，他的膽汁都吐出來(lái)了，如果想讓父親在余下的時(shí)間里過(guò)得舒服一些，最好是找一個(gè)空氣清新、環(huán)境相對(duì)幽靜的地方去生活。我們決定帶著父親去山里住上一段時(shí)間。
　　 初秋時(shí)節(jié)，天氣還很炎熱，大哥趕著馬車，車上拉著生活用品，我們一行幾人浩浩蕩蕩地向大山深處進(jìn)發(fā)了。
　　 我們?nèi)サ牡胤浇小皷|興窩棚”，是“大幫哄”時(shí)林場(chǎng)劃給我們村種參養(yǎng)蠶的試驗(yàn)點(diǎn)。說(shuō)是窩棚，其實(shí)是三間四外漏風(fēng)的茅草房。種參養(yǎng)蠶的山地早已在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后被栽種上了人工林。
　　 那三間瀕臨倒塌的茅草房就坐落在大山的深處。房前是一片開闊地，一望無(wú)際的洋草被秋風(fēng)掀起綿延的浪頭；房子的后面是各種樹木混生在一起的原始森林，每一棵樹木都非常粗壯，像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v盡磨難的老人，很像父親，只是疾病摧殘去了父親的蒼勁。在密林中，一條清澈的小溪蜿蜒流淌，水中追逐玩耍的小魚小蝦清晰可見。
　　 秋日的陽(yáng)光溫暖而明媚。吃罷早飯，父親就會(huì)搬出一個(gè)小馬扎放在窗前的房跟處，瞇著眼睛沐浴著陽(yáng)光，瞭望遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處，我們姐妹倆正揮舞鐮刀收割洋草。打下來(lái)的洋草，一捆捆雜亂無(wú)章地丟在開闊地里晾曬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一群匍匐在田野里的戰(zhàn)士。父親和老妹妹守在家里，偶爾父親就會(huì)喊上一嗓子：老丫頭，打一桶涼水給你兩個(gè)姐姐送過(guò)去。
　　 父親的肺病源于年輕時(shí)的一次事故。四十歲那年，父親幫鄰居拆房時(shí)，大山墻倒塌，父親躲閃不及，半截身子被厚重的墻體壓在了下邊。鄰居把父親送去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是肺葉多處破裂。雖然經(jīng)過(guò)治療病情得到了治愈，但后來(lái)還是落下了肺氣腫的后遺癥。
　　 我們?cè)陂_闊地里把曬干的洋草碼上了圓垛，那一個(gè)一個(gè)圓垛，就像蒙古人的包房。秋風(fēng)起來(lái)了，垛上的洋草，有時(shí)會(huì)被吹落下來(lái)，父親弓著腰，一捆捆地把它撿拾起來(lái)，重新再碼到垛上。他把洋草捆高高舉起，風(fēng)一吹，細(xì)高的身子左右搖擺，就像一棵風(fēng)雨中飄搖的秋草，搖曳著最后的生命。寬大的衣裳在秋風(fēng)中呼啦作響，仿佛被撕裂開的殘損的旗幟。
　　 父親又開始大口地吐黃水了，黃水中還帶有微紅的血絲。我想把打下來(lái)的幾千捆洋草，賣掉，帶著父親下山去大醫(yī)院再全面檢查一下。父親卻說(shuō)：你老妹的病要緊，你老弟上學(xué)也得用錢，我的病就這樣了，吃點(diǎn)藥頂一頂就過(guò)去了。
　　 父親吃的是一種叫麻黃堿的口服藥。由于長(zhǎng)期服用這種藥物，副作用已明顯地在他身上顯現(xiàn)。他的眼睛和皮膚一點(diǎn)點(diǎn)變黃，而且每天似乎都在加深，我不敢想象當(dāng)這種黃與滿山的秋色融為一體時(shí)，我是否還能承受得了那漸漸逼近的，讓我喘不過(guò)氣來(lái)的壓力。
　　 幾千捆洋草，很快兌換成了一沓鈔票，可是父親卻拒絕和我下山去看醫(yī)生。他叮囑我們，錢是辛苦賺來(lái)的，一定要用到正地方，將來(lái)如果經(jīng)濟(jì)充足的話，看看能不能把老妹的心臟病治好。我沉默了，為女兒治病叫做把錢用在正地方，而自己的病卻置若罔聞，我理解不了已經(jīng)慢慢走向死亡邊緣的父親，為什么沒(méi)有了求生的欲望。
　　 父親繼續(xù)咳血，嚴(yán)重的時(shí)候大汗淋淋幾近虛脫。為了在我們姐妹面前表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面，他在咳嗽時(shí)就用手抵住胸口，使咳出的聲音盡量變小一點(diǎn)兒。但從父親痛苦的面部表情上，我能夠感覺(jué)得到，那一聲聲地咳嗽，幾乎是把他的五臟六腑都咳了出來(lái)。每當(dāng)看到這一幕，我只能背過(guò)身去，我不想讓父親看到我流淚，更不想讓我心中的這座山倒下，砸傷我，紙一樣脆弱的精神支柱。
　　 父親開始到森林中的小溪邊散步，有時(shí)很晚才回來(lái)，偶爾回來(lái)時(shí)手中會(huì)多一些東西，那是一些小魚、小蝦，還有幾只活蹦亂跳的林蛙。我對(duì)父親說(shuō)：現(xiàn)在天氣涼了，你不要下河弄這些東西了。父親笑了，什么也不說(shuō)，但每天還是會(huì)照常去往房后的小溪邊。我知道，父親是想讓我們幾個(gè)，正在長(zhǎng)身體的姐妹補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)，也許對(duì)于現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)能為力的他來(lái)說(shuō)，作為父親，只能盡到這一點(diǎn)責(zé)任了。
　　 深秋來(lái)臨，洋草、樹叢、野花都慢慢枯萎了，父親的行動(dòng)也變得愈來(lái)愈遲緩，凄厲的冷風(fēng)像一把刻刀，在他的臉上、手上、頭發(fā)上都留下了蒼老的印記。父親就像一枚飄零的落葉，任肆無(wú)忌憚的秋風(fēng)蹂躪、踐踏，但他的腰桿卻始終挺得筆直、堅(jiān)硬。
　　 一天，父親對(duì)我們說(shuō)：昨天夜里，我夢(mèng)到你們的媽媽了，她說(shuō)她很冷，怕是手頭不寬綽，沒(méi)有錢添置秋衣吧。我知道父親是想母親了，母親過(guò)世已經(jīng)有十多年了。爸，一會(huì)兒我就下山，回村里去媽的墳上燒些紙錢，讓她準(zhǔn)備過(guò)冬的衣服。父親同意了，叮囑我早點(diǎn)兒回來(lái)，并且在我下山的時(shí)候目送我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到轉(zhuǎn)過(guò)山頭看不見我的身影。
　　 那天的風(fēng)很大，天氣很冷，路兩邊樹木上干枯的葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦作響，偶爾一枚樹葉刮到臉上，就像一把刀子在敏感的皮膚上割了一下。平時(shí)父親是不放心讓我一個(gè)人下山的，一般情況下，每隔半個(gè)月，山下的大哥會(huì)趕著馬車?yán)偶俚牡艿馨岩恍┥钣闷酚H自送上山來(lái)。我想，這一次父親在夢(mèng)中和母親相見，一定是勾起了他對(duì)母親深深的思念。
　　 回來(lái)的時(shí)候，我去鎮(zhèn)上的藥店買了一大包醫(yī)治肺氣腫的藥品，到家的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山了。四妹對(duì)我說(shuō)：三姐，爸中午去房后的林子了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)呢。小妹說(shuō)：我看見爸就坐在小溪旁邊的一個(gè)大石頭上，都好久了。我丟下手中的藥，沖出房門向后面的林子跑去，兩個(gè)妹妹也緊緊地跟在我的身后。
　　 小溪邊一個(gè)光滑的石頭上，父親靜靜地坐在那里。他背對(duì)著我們，晚霞的余暉透過(guò)樹枝斑駁陸離地映照在他的身上，感覺(jué)那就是一座金色的雕像，在猛烈的秋風(fēng)中，他卻堅(jiān)如磐石，巋然不動(dòng)。我輕輕走了過(guò)去，說(shuō)：爸，天冷了，我們回家吧。那座雕像沒(méi)有一絲反應(yīng)，我的心猛地收縮了一下，對(duì)身后的兩個(gè)妹妹說(shuō)：快，把爸扶到我的背上，爸好像有些不對(duì)勁兒。
　　 父親一米八的身高，可是我背著他感覺(jué)，就像背著一捆干柴。這是我第一次背父親，腦海中突然浮現(xiàn)出小時(shí)候父親把我背在肩頭的情景。風(fēng)兇猛地吹著，我的頭發(fā)凌亂了，腳下的步子也變得磕磕絆絆的，不覺(jué)間，兩顆淚珠悄悄從眼眶中滑落下來(lái)。
　　 把父親放到炕上的時(shí)候，父親舉著一只手看著我，想說(shuō)什么，嘴角蠕動(dòng)了幾下沒(méi)有發(fā)出聲音，那只手就無(wú)力地垂了下來(lái)。我想，父親恐怕是不行了，就強(qiáng)忍悲痛，鎮(zhèn)定地一邊去柜子里翻找父親的裝老衣服，一邊吩咐兩個(gè)妹妹：去，快去弄一盆熱水來(lái)。
　　 我開始給父親擦洗身子，這是第一次也是最后一次。我輕輕地擦拭著，小心翼翼，生怕弄破了那滄桑的皮膚。這是一枚歷盡磨難的枯葉，一條條經(jīng)脈裸露在外面，刺痛著我的心肺，灼燒著我的眼睛。我的目光穿透整片葉子，仿佛看到了那顆慢慢跳動(dòng)著的心臟。
　　 兩個(gè)妹妹蜷縮在炕梢的角落里，恐懼地看著我從容地給父親穿好衣服。此時(shí)父親的呼吸已經(jīng)變?nèi)?，感覺(jué)到只有呼出沒(méi)有了吸入。我把父親的半個(gè)身子扶起，讓他斜靠在我的懷里，一手抱著他的腦袋，一手抓著剛剛買回來(lái)的那包藥，嘴里一遍又一遍地叨念著：爸，藥買回來(lái)了，買回來(lái)了，淚水就稀哩嘩啦不受控制地任意在臉上無(wú)聲地流淌。滾燙的淚水滴落在父親的臉上，他卻沒(méi)有一絲反應(yīng)。父親就這樣斜靠在我的懷里，在這個(gè)深秋的傍晚，在這個(gè)寒冷的季節(jié)，一句話也沒(méi)有給我們留下，在我的感覺(jué)中一截一截涼去。而窗外的風(fēng)，在無(wú)情瘋狂地嘶吼。
　　 那是1987年的深秋，五花山的季節(jié)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那一年的風(fēng)很大，它把我心頭的那座大山吹倒了，也吹干了我的淚。