趙長(zhǎng)冰自從來(lái)到區(qū)政府當(dāng)保安后便發(fā)現(xiàn)有一位80歲的老人住在這里。
　　 從那以后，趙長(zhǎng)冰對(duì)這位老人開(kāi)始關(guān)注，慢慢地摸索出了老人的一些規(guī)律。知道他什么時(shí)間去買(mǎi)菜，什么時(shí)間出去散步，什么時(shí)間到干部值班室看電視。趙長(zhǎng)冰在巡邏時(shí)，也有意無(wú)意地到辦公樓二層最東頭，看看這位老人的房間。一次，好奇心促使他透過(guò)窗簾的縫隙向里張望，正好被剛回家的老人撞上了。趙長(zhǎng)冰像做錯(cuò)事了一樣，很不自在。從此以后，看到老人他就心跳加快，低下頭一言不語(yǔ)。
　　 趙長(zhǎng)冰雖然心里有些不安，但是在巡邏的時(shí)候，他還是忘不了上樓來(lái)看看老人的房間。這一看，讓他吃了一驚，掛在窗上的簾子不見(jiàn)了。透過(guò)燈光，趙長(zhǎng)冰看到老人不足20平米的房間里只有一張小床、一個(gè)書(shū)案，最里邊放著一堆舊書(shū)報(bào)，外邊是柴米油鹽和鍋碗瓢盆。趙長(zhǎng)冰心里一驚，這就是這位老人起居的家嗎？
　　 趙長(zhǎng)冰向同事老周打聽(tīng)，才知道這位老人曾在區(qū)文化站工作過(guò)，是位畫(huà)家，老人的作品常在市級(jí)以上刊物上發(fā)表，并且多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。退休后他就把自己藏起來(lái)，很少見(jiàn)到有人與他往來(lái)。趙長(zhǎng)冰聽(tīng)了老周的介紹，心里一動(dòng)，告訴老周他很想找老人說(shuō)說(shuō)話，老周看了趙長(zhǎng)冰一眼，像是自言自語(yǔ)，又像是嘲諷，“還有人愿意找他說(shuō)話……”趙長(zhǎng)冰的臉不由地一麻，像是挨了一巴掌，說(shuō)不出是什么感覺(jué)，但還是決定去拜訪拜訪這位孤獨(dú)的老人。
　　 一天，趙長(zhǎng)冰終于鼓起了勇氣，敲響了二樓最東頭的房間，“有事嗎？”老人問(wèn)?！皼](méi)啥事?！壁w長(zhǎng)冰趕緊回答，臉憋得通紅，支支吾吾的，“那個(gè)，那個(gè)啥，我想跟您聊聊可以嗎？”老人微微一笑，說(shuō)：“當(dāng)然可以了！”說(shuō)著，老人拉來(lái)一把凳子，“坐！坐！”把趙長(zhǎng)冰讓到了他對(duì)面坐下。
　　 老人很健談，溫文爾雅，博古通今。通過(guò)和老人的聊天讓趙長(zhǎng)冰明白了老人的許多事情。老人出生在孔孟之鄉(xiāng)，上世紀(jì)五十年代大學(xué)畢業(yè)，參加工作不久就因些事情被遣送回鄉(xiāng)，八十年代初才重返崗位。他精神上受到過(guò)很大傷害，也錯(cuò)過(guò)了男大當(dāng)婚的好機(jī)會(huì)。后來(lái)，他愛(ài)上了旅游，以此來(lái)?yè)嵛孔约菏軅男?，也因?yàn)閻?ài)旅游，他花去不少錢(qián)。有好心人給他介紹過(guò)幾次對(duì)象，都因?yàn)樗F而無(wú)一成功。39年來(lái)老人獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，一直生活在區(qū)政府的這間小屋子里。這所謂的家，沒(méi)有電話，沒(méi)有電視，有臺(tái)小收音機(jī)也是發(fā)不出聲的。來(lái)機(jī)關(guān)辦事的人沒(méi)人理會(huì)他，機(jī)關(guān)工作人員也各忙各的，很少與他搭閑說(shuō)話，他就成了孤家寡人，這個(gè)家也成了被人遺忘的角落。
　　 趙長(zhǎng)冰敬佩他的學(xué)識(shí)，同情他的遭遇，經(jīng)常有空就去找老人聊會(huì)兒天兒。老人年紀(jì)大了，身邊沒(méi)有人照顧可不是個(gè)好事情。在趙長(zhǎng)冰的建議下，老人答應(yīng)在窗前裝上一個(gè)紅燈泡，每天晚上8點(diǎn)半就讓紅燈亮一會(huì)，給趙長(zhǎng)冰報(bào)個(gè)平安。趙長(zhǎng)冰也會(huì)準(zhǔn)時(shí)地張望老人的窗口，看到紅燈亮起來(lái)心里就踏實(shí)了。日復(fù)一日，這種特殊報(bào)平安的方式，兩個(gè)人一直堅(jiān)持著。
　　 有一次，趙長(zhǎng)冰從晚上8點(diǎn)20等到快9點(diǎn)了也沒(méi)見(jiàn)到老人窗前的紅燈閃爍，他慌忙奔到老人的住處。只見(jiàn)老人痛苦地蜷曲在床上，大滴的汗珠爬了一臉。趙長(zhǎng)冰迅速撥打了120急救電話，把老人送往醫(yī)院，經(jīng)診斷是急性闌尾炎，醫(yī)生說(shuō)必須家屬簽字后馬上手術(shù)。救人要緊，趙長(zhǎng)冰沒(méi)有多想就簽上了自己的名字。住院期間，趙長(zhǎng)冰跑前跑后細(xì)心地照顧老人，病友們都夸老人的兒子孝順有福氣。當(dāng)病友知道老人是獨(dú)身，照顧他的小伙子只是一名保安時(shí)，都對(duì)趙長(zhǎng)冰豎起了大拇指。
　　 出院的那天，老人緊緊握住了趙長(zhǎng)冰的手滿懷感激地說(shuō)：“謝謝你這么多年的關(guān)心照顧！這一次也多虧了你，不然我這老命也就……”說(shuō)著老人激動(dòng)得眼圈紅紅的，聲音有些哽咽繼續(xù)說(shuō)：“小趙，我能抱抱你嗎？”趙長(zhǎng)冰默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，老人張開(kāi)了雙臂，緊緊地抱住了趙長(zhǎng)冰。此刻，千言萬(wàn)語(yǔ)化作了一個(gè)溫暖的擁抱，兩個(gè)人都能彼此感受到對(duì)方急促的呼吸，聽(tīng)得到彼此咚咚的心跳……