母親七十八歲，是個(gè)精神矍鑠的老青年。短短的頭發(fā)，是二十世紀(jì)三十年代的那種童裝頭，頭發(fā)青青，還見(jiàn)不到白發(fā)。
　　 母親的力氣比我大得多，這得益于她們那一代人艱苦的勞動(dòng)鍛煉，她和爸爸有一段時(shí)間喜歡吃蘋(píng)果，兩個(gè)人一起吃一個(gè)，用不銹鋼湯匙刨，聽(tīng)著母親刨蘋(píng)果時(shí)沙沙的聲音，簡(jiǎn)直無(wú)比美妙，我以為這是個(gè)很藝術(shù)的活兒，將母親手里的蘋(píng)果接過(guò)來(lái)刨，可就是作怪，使盡吃奶力氣，也只能將蘋(píng)果挖的一疙瘩一疙瘩，沒(méi)牙的父親看了直搖頭嘆氣。要吃蘋(píng)果的時(shí)候，我需要拿一把刀將蘋(píng)果為父母切成兩半。但是，母親就用她那雙看起來(lái)并不強(qiáng)壯的手，將蘋(píng)果一掰兩半，我常?？吹媚康煽诖?。
　　 母親每天早上四點(diǎn)，就會(huì)催著父親起床，起來(lái)之后，她就坐在床上，開(kāi)始她一天養(yǎng)生的第一節(jié)功課。她先將手搓熱，然后摩娑臉部，由下向上，不停地摩擦，要摩上一百下。然后，就按小耳瓣、太陽(yáng)穴、耳后各一百下。再然后，雙手向后抓頭，又抓一百下。抓完頭，母親就半雙手側(cè)著像刀一樣剁肩膀一百下，再拍打兩邊肋骨各一百次，雙手往后捶后背一百次，再揉肚子一百回。如此折騰后，再下到地面，拍打大腿內(nèi)外側(cè)各一百次，再拍打足三里處，再往下拍打腳踝一百次，然后，按涌泉穴一百下。等到這些事情做得圓滿了，母親就非得上廁所了，她上廁所出奇的快，不超過(guò)兩分鐘，每天如此，比時(shí)鐘都要準(zhǔn)確。
　　 洗漱之后，母親會(huì)念上十幾分鐘佛號(hào)，這是她多年的習(xí)慣了，她說(shuō)，這樣做，心安。
　　 然后，天剛亮的時(shí)候，母親就牽著父親出門(mén)了。她說(shuō)，這是為了出去呼吸點(diǎn)新鮮的空氣。母親陪著父親，從家門(mén)出發(fā)，往建設(shè)東路，往秋收起義廣場(chǎng)，再往沿河路，往金陵大市場(chǎng)，轉(zhuǎn)上一大圈，這一大圈轉(zhuǎn)下來(lái)，就要走一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，到八點(diǎn)時(shí)，正好趕到家里的早飯。
　　 吃完早餐，母親就開(kāi)始看電視里的法律講堂，看得津津有味。父親則對(duì)什么都沒(méi)興趣，在一旁打瞌睡。母親就拿出一塊墊子和一個(gè)滾輪，讓父親到墊子上去滾滾輪。父親九十五歲，年紀(jì)太大，老是不愿意滾，只愿意坐著打瞌睡。母親這個(gè)時(shí)候就拿起滾輪自己滾上一百五、六十次，然后對(duì)父親說(shuō)：“哼，我看你能滾這么多么？”于是父親不服氣，也蹲下身來(lái)，努力地滾，非得滾得母親的次數(shù)更多才能罷手。因?yàn)槟赣H的這個(gè)方法，父親也跟著鍛煉了不少。
　　 待到母親把法律講堂看完了，差不多就到了做中餐的時(shí)間，母親就會(huì)幫著擇擇菜，擺擺碗筷，盛飯等，而父親則坐在飯桌自己的位置上，盯著母親：“把我的飯端過(guò)來(lái)。”
　　 母親吃菜特別講究。通過(guò)幾十年的實(shí)踐，她總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)。母親不吃那些鰍啊蟮啊牛肉狗肉之類(lèi)的東西。母親最?lèi)?ài)吃紅燒肉，紅燒肉的制作，還得特別有一套方法。將肉買(mǎi)回來(lái)后，得切成大塊，用水焯，倒掉臟水，然后用高壓鍋壓爛，倒掉肉湯，再添上點(diǎn)糖醬香料什么的，這樣制作的紅燒肉，又甜又香，母親從不大快朵頤，而是很有節(jié)制地吃上一塊兩塊。父親爭(zhēng)著要多吃的時(shí)候，母親會(huì)毫不客氣地將父親夾的肉放回碗里。母親愛(ài)吃魚(yú)，但并不是什么樣的魚(yú)都吃。她只吃草魚(yú)，而且吃法獨(dú)特。她不吃紅燒的，也不吃清蒸的，而是把草魚(yú)買(mǎi)回后清洗干凈，而后漬上鹽，再在雞蛋液中滾一下，放進(jìn)油鍋里炸至金黃，大家別以為這樣就可以吃了，還不行，得讓炸好的魚(yú)冷卻后放進(jìn)冰箱凍上幾天，然后再拿出來(lái)，添上作料蒸，蒸好后，母親和父親都愛(ài)吃這樣的魚(yú)，不過(guò)，也是一餐只吃一兩塊，決不多吃。除了魚(yú)和肉，母親和父親都愛(ài)吃蛋，每天早上，荷包蛋和肉末加上鮮菜煮米面，是父親和母親最?lèi)?ài)，千吃不厭。葷腥菜除了肉魚(yú)蛋雞鴨，母親就不愛(ài)吃其它了。母親有她一套理論，說(shuō)，牛啊狗啊，是有靈性的家畜，不能吃?！澳銡⑺臅r(shí)候，它眼里淌淚水，你怎么舍得吃它？”母親總是振振有詞地說(shuō)。而蔬菜，母親也有很多不吃。菲菜空心菜不吃，說(shuō)是風(fēng)氣太大，豆類(lèi)不吃，難消化，硬硬的吃不進(jìn)去，反季節(jié)菜不吃，說(shuō)是吃著胃里難受。所以，母親最?lèi)?ài)吃的蔬菜，現(xiàn)在只有南瓜冬瓜紅薯苗子和木耳菜，天天吃，怎么吃都不煩。
　　 父親一天大多數(shù)時(shí)候都是呼呼大睡。母親則正好相反。除了晚上睡六個(gè)小時(shí)，母親一天中不怎么睡的。吃了午飯，我們都得睡午覺(jué)，而母親，這個(gè)時(shí)候就坐在電視前看連續(xù)劇，雷打不動(dòng)。
　　 到下午四點(diǎn)多的時(shí)候，連續(xù)劇看完，母親就和父親去洗澡。父親洗一個(gè)澡得一個(gè)半小時(shí)，母親則得在這個(gè)段時(shí)間做他的全勤警衛(wèi)，拿好衣服，放好水，準(zhǔn)備好浴巾毛巾。這個(gè)時(shí)候，父親得從頭到腳抓一遍，把身上的皮抓得干干凈凈才會(huì)罷手，所以父親只要一洗澡，我們就得耐下一百二十分的性子，在父親洗到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候去做飯，這樣，他洗完，就可以吃晚飯了。父母親的晚飯非常簡(jiǎn)單，常常是就著中餐的剩余隨便吃一點(diǎn)。吃完，看個(gè)新聞聯(lián)播，不到八點(diǎn)，他們就上床睡覺(jué)。天天如是。
　　 父親九十五歲，兄弟姐妹里差不多就只他了，說(shuō)話都沒(méi)有幾個(gè)人。要不是母親，父親的日子就凄愴了。母親常說(shuō)：我只要活著的時(shí)候健康，長(zhǎng)壽不長(zhǎng)壽的無(wú)所謂，我不要那么長(zhǎng)的命，到最后，同輩人只有自己，真孤單。我只要活著的時(shí)候不受病苦就足夠了。
　　 父親和母親真的是很有福緣的人，結(jié)婚六十年了，還能相依相守，而他們規(guī)律、淡泊、健康的生活方式，則是幸福的重要支柱。