【專(zhuān)欄作家】發(fā)芽的種子
走在馬路上,我最喜歡的是抬頭觀察別人的陽(yáng)臺(tái)。我曾經(jīng)在城鄉(xiāng)結(jié)合部見(jiàn)過(guò)一橦獨(dú)立的民房,被二樓如瀑布般下垂的黃色雛菊驚艷得挪不開(kāi)腳步,真懷疑那家的主婦是不是把一千多年前那個(gè)叫陶淵明的男子鎖在了家里。還有一家臨水陽(yáng)臺(tái),隔著一池漾漾水波望過(guò)去,潔白的百合花在風(fēng)中搖擺,如夢(mèng)似幻。當(dāng)然,不是家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)都有這么一股不食人間煙火的仙氣,更多的是大紅大綠、繡花印物的舊床單被套,還有不加絲毫遮擋、宣之如錦旗的內(nèi)褲胸罩,上衣褲子晾得歪歪扭扭,如思想邪惡之人,手腳之不規(guī)矩……
以我的腦袋是種不出來(lái)陶淵明的菊花的,更侍弄不好如民國(guó)女子般溫婉秀麗的百合花,只好東施效顰,種了滿陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)春花,期望它們也能自成一景,與眾不同。
年輕的時(shí)候我曾經(jīng)做過(guò)兩年幼兒園的老師。我教小朋友們?cè)诎准埖闹虚g畫(huà)一個(gè)小小的圓圈,然后圍著它再畫(huà)五個(gè)稍微大一點(diǎn)的圓,涂上大家喜愛(ài)的顏料,紅的、黃的、紫的、綠的……教室里瞬間花香撲鼻,春意盎然。
想不到隔了這么多年,我竟然把那些充滿童真雅趣的花朵全部種在了自家的陽(yáng)臺(tái)上,賦予了它們真正的生命。我的長(zhǎng)春花因?yàn)橛晁渑?,只在花心中有一點(diǎn)濃郁得化不開(kāi)的深紫色,然后朝外稀釋漫延,漸漸地,在花瓣邊緣變成雪白。我想起了杜甫的一句詩(shī)“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低?!?,我的長(zhǎng)春花淺淺地開(kāi)在枝頭,飄逸靈動(dòng),雖千朵萬(wàn)朵卻絲毫不給花枝負(fù)擔(dān)。
每天早上,等他出門(mén)上班后,我就開(kāi)始給花們澆水灑水,土壤保持濕潤(rùn),葉面凝著水珠。這樣一層不變的日子是我喜歡的,也是幸福的。他是一個(gè)好男人,開(kāi)出租車(chē)賺的錢(qián)全部拿回家交給我保管,吃飯穿衣上都是我在打理,從來(lái)不挑剔,還會(huì)夸我是一個(gè)賢惠能干的好妻子。大女兒嫁人了,小兒子在另一個(gè)城市讀大學(xué),要不是偶爾要忍受一下更年期的失眠多夢(mèng),我的生活簡(jiǎn)單就是比完美還完美了。
咦,這盆被我稱(chēng)為“紫皇后”的長(zhǎng)春花腳,什么時(shí)候鉆出了一株嫩嫩的芽,我竟完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)呢?就那么一點(diǎn)點(diǎn)綠,葉子都還未來(lái)得及舒展開(kāi)來(lái),如剛出生的嬰兒,不曾睜開(kāi)過(guò)眼睛一樣。生命真是太神奇了,這個(gè)小東西從哪里來(lái)?會(huì)長(zhǎng)成一棵什么樣的植物?它有兄弟姐妹嗎?我急忙在其它幾盆花中尋找,細(xì)細(xì)地分辨,都沒(méi)有。
這里剛剛過(guò)去一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),學(xué)校工廠停課停工,毀壞了好多鐵皮屋,廣告牌,長(zhǎng)在風(fēng)口里碗口粗的細(xì)葉欖仁樹(shù)被連跟拔起,砸壞了路邊的小轎車(chē)……我以前看到過(guò)一篇小說(shuō),講一場(chǎng)掠地傾城的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了一對(duì)心有戚戚的戀人。難道這場(chǎng)以排山倒海之勢(shì)橫掃一切的臺(tái)風(fēng),就是為了成全這一粒小小的種子,讓它落在我的陽(yáng)臺(tái)上,如落入溫暖的被窩一般?那么大的風(fēng),恨不得把一切都吹跑,在掉到我的陽(yáng)臺(tái)之前,這小家伙到底經(jīng)歷了一些什么……
我最近是有一點(diǎn)奇怪,像年輕人開(kāi)玩笑說(shuō)的那樣,腦子被驢踢了,腦子里進(jìn)水了,或是說(shuō)忘記吃藥了……我雖然十多年不上班了,天天在家做著那些婦人的工作,也挺能接受新的語(yǔ)言的。我想這回腦子里可能入的是漿糊了,也不知道是不是更年期的原因,喜歡揪著一點(diǎn)點(diǎn)小事不放過(guò)。不就是一粒小小的種子,發(fā)了芽,有什么大不了的呢?至于讓我這樣摘菜的時(shí)候往陽(yáng)臺(tái)上瞅瞅,擦桌子的時(shí)候又跑出來(lái)看一眼嗎?它就在那里,一丁點(diǎn)兒的綠,要是我過(guò)去一掐,它連啊一聲的機(jī)會(huì)也別想,直接去見(jiàn)馬克思他老人家了。想到這,我撲哧一聲笑了。
可是那笑不知道怎么收尾,就那樣僵在臉上了。僵著就僵著吧,反正家里只有我一個(gè)人。老話有說(shuō)五十知天命,有時(shí)家里人齊的時(shí)候我也會(huì)這樣,我只要稍加掩飾,他們也不會(huì)注意到了。這發(fā)了芽的種子此刻如插入我牙床的一根細(xì)魚(yú)刺一樣,拔不出來(lái),又不可能讓它刺得更深,怎樣都是難受。
其實(shí)也沒(méi)什么大事。那天他在衛(wèi)生間洗澡,手機(jī)響了,是兒子打來(lái)的。收線后,我站在衛(wèi)生間門(mén)口跟他開(kāi)了句小小的玩笑,嫉妒他與兒子的無(wú)話不談。當(dāng)手機(jī)屏幕快要暗下去的那一刻,我看到有一條未讀微信,還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)開(kāi)呢,他便一身泡沫地沖過(guò)來(lái),搶走了手機(jī)。現(xiàn)在想來(lái),那畫(huà)面感還是很強(qiáng)烈的。晚上我躺在他身邊,徹夜未眠,作了二十四年的枕邊人,對(duì)于他的一切,我了如指掌。夫妻之間能長(zhǎng)久相濡以沫的,一定是曾經(jīng)有什么事情深深地刻入了對(duì)方的心里,就念著那一點(diǎn)點(diǎn)好,也足以支撐到老。
夜晚的風(fēng)溫柔地吹開(kāi)窗簾一角,上弦月正好鉤在窗簾上,再也沒(méi)有比這更好的事情了。就像女兒出生后,初為人母的我既緊張又驕傲,大冬天沖完涼就進(jìn)被窩與女兒“吚吚呀呀”起來(lái),只留下一雙濕漉漉的涼拖鞋在床邊。他真是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的男人啊,半夜當(dāng)我起身上廁所時(shí),腳一伸,迎接我的,竟然是一雙溫暖舒適的毛毛拖。就是這雙夜夜溫暖我的雙腳,又一路哄哄向上、暖入我心扉的毛毛拖,讓我有勇氣和他一起面對(duì)生活中那些看似過(guò)不去的坎,轉(zhuǎn)不過(guò)的彎。
當(dāng)我和他一路攜手,披星戴月,將共同守護(hù)的這個(gè)家越扮越美的時(shí)候,當(dāng)我終于可以像別人家的主婦,氣定神閑地站在陽(yáng)臺(tái)上,為我的長(zhǎng)春花們修枝剪葉的時(shí)候,他慢慢地變了。
關(guān)于來(lái)微信的那個(gè)女人,我是知道的。我無(wú)數(shù)次在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、咬牙切齒,那要是一個(gè)與他旗鼓相當(dāng)、誓與我為這個(gè)男人決一死戰(zhàn)的女人就好了,那樣我可以名正言順、大張旗鼓地與他打鬧啊、撕扯啊……總之,盡一切潑婦能盡之本事。必要的時(shí)候,我甚至可以用到女人最不值錢(qián)的第三招——上吊,我倒要看看他決絕的時(shí)候是什么樣子。夜色讓思想變得瘋狂,漲潮般的瘋狂又讓這夜色面目猙獰。我抬起身,看著枕邊這個(gè)最熟悉的陌生人,耳邊除了他的呼吸聲,還有我為數(shù)不多的黑發(fā)掉落的聲音,嘎吱嘎吱地劃破著生活原本的樣子。
那個(gè)女人對(duì)他沒(méi)意思,他知道他是不可能與她在一起的,我也知道,他們之間甚至連連玩曖昧的可能都沒(méi)有。那我在糾結(jié)什么呢?
一個(gè)開(kāi)了半輩子出租車(chē)的司機(jī),天天穿越在這座城市的大街小巷,迎來(lái)送往多少陌生的面孔。千萬(wàn)張面孔里,怎么就是她成了他的知心朋友?因?yàn)樗粒蚁胨隙ú皇亲^(guò)他的車(chē)?yán)锩孀钇恋?;她年輕,也不可能,一定有比她更年輕的;她知性優(yōu)雅,談吐不凡,這么大的一座城,比她優(yōu)雅的女人多了去了。那要怎么解釋發(fā)生的這一切呢?她第一次坐他的車(chē)他們就聊得很投機(jī)了嗎?不然他們?cè)趺磿?huì)互換電話號(hào)碼?不然她為什么打車(chē)一定要打他的車(chē),他不管離她多遠(yuǎn),空車(chē)穿越大半座城也要去接她?我的眼睛突然被什么光閃了一下,一偏頭,就看到了那株小小的嫩芽尖,針尖一樣反射著太陽(yáng)的光澤。生活中太多事情沒(méi)有道理了,這小小的種子,它為什么要跑到我的陽(yáng)臺(tái)上來(lái)生長(zhǎng)?
他開(kāi)始健身。哦,對(duì)了,幾年前他第一次見(jiàn)到她的時(shí)候,她背著一只黑色的運(yùn)動(dòng)包站在路邊,身體微微前傾地招手,臉上還透著健身過(guò)后的紅,他的車(chē)就悄無(wú)聲息地滑過(guò)去了,像大海里的一尾魚(yú)滑向自己的命運(yùn)。一個(gè)堅(jiān)持健身的女人,渾身上下散發(fā)出來(lái)的那種美好,向上的東西,哪怕是我這種自以為閱盡人生的人也不能否認(rèn)。在那個(gè)綠色的、封閉的移動(dòng)空間里,他與她談?wù)撨^(guò)多少次關(guān)于健身的好。夏天的時(shí)候,他一定會(huì)體貼地為她把空調(diào)扭得更低吧。冬天,車(chē)窗外寒風(fēng)刺骨,他的腳長(zhǎng)時(shí)間地踏在剎車(chē)板上,又僵又麻,她的到來(lái),一定如春風(fēng)般溫暖,她身上猶如林間小鹿一樣清新的氣息,一定將他的疲勞吹散得無(wú)影無(wú)蹤了……那些時(shí)候,我在做什么?買(mǎi)菜的路上,抑或是正盛起一盤(pán)菜,手在空中定一下,想起還沒(méi)有放鹽,又倒回鍋里……
健身當(dāng)然是一件好事啊,他常年開(kāi)車(chē),容易得頸椎病、腰椎肩盤(pán)突出、肩周炎等職業(yè)病,我比誰(shuí)都心疼他的身體。五十出頭的人了,吃完晚飯后在小區(qū)散散步,舒展舒展筋骨,對(duì)身體各器官都是好的。我念了幾年他不聽(tīng),這兩年卻魔征了。有一晚外面下著小雨呢,他就在我堅(jiān)決不同意的目光中穿雙涼鞋、啪嗒啪嗒地下樓了,小區(qū)蜿延的石子路上只有他一個(gè)人跑步的身影。我站在陽(yáng)臺(tái)上,雙手緊握拳頭,目光越過(guò)長(zhǎng)春花,牙咬得吱吱響。他真聽(tīng)她的話啊。他在跟我較什么勁呢?我知道他僅憑后頸脖子就能感受到我怨恨的目光,二十幾年的夫妻,他要這樣做給我看嗎?上來(lái)后,我冷冷地看著他,看著他脫下涼鞋,左腳背上磨了兩個(gè)水泡,水泡又爛了皮,露出新鮮的肉……我的心顫抖了,那個(gè)女人給了他怎樣的力量,讓他這樣忍痛堅(jiān)持?
現(xiàn)在有一個(gè)新的婚姻理念,當(dāng)兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候,我們首先要做的不是指責(zé)對(duì)方的不是,而是應(yīng)該先反省自身出了什么問(wèn)題,一定有些什么,是你不曾發(fā)覺(jué),卻已經(jīng)讓對(duì)方產(chǎn)生了厭倦的。
是我變了,還是他變了,或者我們都沒(méi)有變,至少對(duì)這個(gè)家的初衷沒(méi)有變,改變的只是生活,他適應(yīng)了,而我還在原地困惑。
當(dāng)我開(kāi)始反省自己,努力調(diào)整心態(tài),帶著積極的眼光去看待他健身這件事情的時(shí)候,他開(kāi)始喝茶了。我知道自古以來(lái),喝茶就是一件附庸風(fēng)雅、有益身心的事。年輕的時(shí)候我還曾特意地為他泡好一杯茶,讓他帶到車(chē)上以解疲勞。他總是大大咧咧地,似乎還不習(xí)慣生活中有個(gè)女人對(duì)他這么好似的,偶爾帶,更多的時(shí)候是不帶,一整天一口水都不喝。過(guò)年過(guò)節(jié)或者平常日子,家里來(lái)客人了,他也不泡茶的,只打發(fā)小孩子下樓去買(mǎi)點(diǎn)飲料上來(lái)。就是這樣一個(gè)人,一個(gè)粗人,一個(gè)只知道賺錢(qián)養(yǎng)家的粗線條的男人,開(kāi)始研究起天南地北的茶葉來(lái)了。
他置了一套名貴的宜興紫砂茶具,從他嘴里說(shuō)出來(lái)的,一字一句都是浸潤(rùn)過(guò)西湖龍井或黃山毛峰的清冽茶香的,還有什么廬山云霧、信陽(yáng)毛尖、武夷巖茶……在他面前我秒變無(wú)知村婦,低到塵埃里。通過(guò)他我還了解了那個(gè)女人,她最喜歡喝的茶是云南普洱,沖的時(shí)候加兩片新鮮檸檬,兩三粒冰糖,融化了,放入冰箱冰半天……炎炎夏日里,只聽(tīng)這個(gè)制作過(guò)程都能讓人覺(jué)得如一陣穿堂風(fēng)拂面而過(guò),忍不住暗暗吞一口口水。兒女們還小的時(shí)候,拿著課本誦讀“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”時(shí),我們還曾一起笑他連那個(gè)愛(ài)摘菊花的陶淵明都不知道。同樣是這個(gè)男人,如今居然偷偷地在手機(jī)里百度起“賭書(shū)消得潑茶香”這個(gè)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)略顯生僻的典故來(lái)了。
這樣的女人他是配不上的。他只將她供奉在心里,她肯定還不知道自己在他心目中所處的是那么特殊的一個(gè)位置吧。他們像一對(duì)老朋友一樣純潔地、美好地交往,她帶給他的都是積極的、正面的影響。一定有什么,是我暫時(shí)說(shuō)不上來(lái)的、不正常的東西存在。要不就真的是我的腦子被驢踢了的同時(shí)還進(jìn)了水,然后又忘記吃藥了。
我的更年期綜合癥并不是很明顯,醫(yī)生說(shuō)我要平心靜氣地看待生活的變化,種點(diǎn)花花草草有利于我釋放心里的抑郁。靜下心來(lái),可以聽(tīng)到花開(kāi)的聲音,花枝兒會(huì)趁我不在的時(shí)候偷偷地長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)。我看到早上還卷縮如嬰兒一般的嫩芽張開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)嘴,探頭探腦地欲打聽(tīng)這個(gè)世界的美。每一個(gè)新鮮的生命都是令人愉悅的,這粒種子藏在地底下的時(shí)候,我根本就不知道它的存在。這么多年我與他養(yǎng)兒育女、粗糙平淡的生活,我從來(lái)不知道他的內(nèi)心有如此強(qiáng)烈的渴望,對(duì)更好的生活品質(zhì)的渴望,一種物質(zhì)得到滿足,過(guò)度到精神向往美好的渴望。
也許每個(gè)人的生命里都曾擁有許多粒種子,只不過(guò)沒(méi)有合適的水與陽(yáng)光,它們來(lái)不及發(fā)芽,就已經(jīng)丟失在堅(jiān)硬的路上了。他是一個(gè)粗人,勞累了大半輩子,在夕陽(yáng)西下的時(shí)候,那么巧遇見(jiàn)了像陽(yáng)光與水的她。于是,一粒種子發(fā)芽了。我在介意什么呢?年輕的時(shí)候我也曾手抄過(guò)舒婷的《致橡樹(shù)》:“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹(shù)的形象和你站在一起?!奔热凰€在讓自己變得更好,我又有什么理由停止腳步?
想明白了這點(diǎn),給這盆叫“紫皇后”的長(zhǎng)春花澆水的時(shí)候我特別小心,生怕力氣大了,會(huì)沖跑了它腳下剛剛發(fā)芽的種子。當(dāng)我澆到另外一盆叫“中雨”的長(zhǎng)春花時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn),它的腳下竟然也鉆出一株小小的芽,只一丁點(diǎn)兒的綠,像個(gè)孩子般迫不及待地沖我說(shuō)了一聲“Hello”。
從這篇文中,我想說(shuō)幾點(diǎn):一、作品寫(xiě)完,要令人想看,還要有想看下去的欲望。老實(shí)說(shuō),我看到手機(jī)微信那里就沒(méi)有看了,因?yàn)槲乙呀?jīng)打哈欠了。要想叫人欲罷不能,就要做好兩個(gè)方面的工作:1、語(yǔ)言能吸引人。這也是我以前經(jīng)常說(shuō)的,搞創(chuàng)作,最終拼的是兩點(diǎn):語(yǔ)言、技巧。2、就是情節(jié)。情節(jié)不說(shuō)要蕩氣回腸,起碼要能把情節(jié)安排的驚險(xiǎn)一些。我還是推薦你去看趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》。
二、關(guān)于寫(xiě)文這一塊,我曾說(shuō)過(guò),彩盡文收。關(guān)鍵就是彩。寫(xiě)之前,要想一下,彩在哪里?通過(guò)這個(gè)彩,再生發(fā)出去,這樣,才能叫人欲罷不能。而要達(dá)到這個(gè)要求,還是要多看一下話本小說(shuō),最有名的就是《今古奇觀》。象內(nèi)里的《籐大尹鬼斷家私》《杜十娘怒沉百寶箱》《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》都寫(xiě)得一波三折,蕩氣回腸。從中我得出這樣十二個(gè)字:景由情生,情由意動(dòng),意由心引。這比單獨(dú)的畫(huà)面感要融恰多了。