【山水】車(chē)載人生(小說(shuō))
如今,從省城回長(zhǎng)白山老家,高速公路取代了曲曲彎彎的羊腸路,再也不用爬步步驚心的八道拐了,路程由五小時(shí)縮短到了兩個(gè)多小時(shí),長(zhǎng)途客車(chē)也基本被服務(wù)到家門(mén)口的“跑線”車(chē)取代了,雖然這車(chē)沒(méi)有正規(guī)營(yíng)運(yùn)的資質(zhì),但是也是服務(wù)到位,在哪上車(chē),到哪兒下車(chē),全由客人決定,上了車(chē)司機(jī)也是噓寒問(wèn)暖,讓你心里熱乎乎的。
今天回老家走的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不好,正是下班高峰,司機(jī)三個(gè)地點(diǎn)接了四個(gè)人,在擁擠的車(chē)流里,晃蕩了兩個(gè)多小時(shí)才出城上高速,雖然按東北人的說(shuō)法“磨嘰”了些,但是司機(jī)一路不停的“話療”,加上車(chē)載音樂(lè)里播放的《濤聲依舊》《昨夜星辰》之類(lèi)的純音樂(lè),讓四個(gè)客人心情不錯(cuò)。
司機(jī)是一個(gè)四十多歲的中年人,胖胖的,挺著小肚腩,剪著寸頭的圓腦袋,配合著圓圓的臉,一雙閃爍的眼睛,透射著東北人特有的幽默熱情。一上車(chē),他就談天說(shuō)地,從稗官野史,到軼聞俚俗,竟無(wú)所不知,一副讀了很多書(shū)的樣子。我夸他,他哈哈幾聲大笑,答道:“讀啥書(shū)呀,沒(méi)念完初二就跑江湖了!”一說(shuō)到這兒,他的話匣子更關(guān)不住了,一個(gè)普通人的故事,像一部傳奇電影,雖不轟轟烈烈,也是起伏跌宕,讓這一路都充滿著別樣的人間煙火味兒。
一
我媳婦說(shuō)我這半輩子命不好,我說(shuō)啥不好,都是我自找的。
三歲那年,我爹被公社抽工去建水庫(kù),放炮崩石頭,砸死了;五歲時(shí),隨娘改嫁到了繼父家,加上繼父家的姐和哥,組成了一個(gè)五口兒新家。
親爹死的時(shí)候,我還很小,沒(méi)啥印象,直到現(xiàn)在,爹的印象就是繼父,那個(gè)慈眉善目的小老頭兒。可是小時(shí)候我就倔強(qiáng),認(rèn)定這新家不是自己的家,這爹也是后爹,我這塊別人的肉怎么也貼不到繼父身上,對(duì)他充滿了敵意。
那年月,日子苦,一次繼父從外面帶回了六個(gè)蘋(píng)果,給哥姐一人分了一個(gè),剩下四個(gè)都留給了我,哥和姐狼吞虎咽啃得連核兒都不剩,眼巴巴看著我嘴里啃一個(gè),懷里摟三個(gè),不大高興。大姐一直都和我繼父、她后媽很貼心,說(shuō)我:你看,光顧自己吃,爹媽一個(gè)都沒(méi)吃呢!繼父忙替我解圍:說(shuō)啥呢,俺倆這牙口哪能咬得了蘋(píng)果?你弟面黃肌瘦的,不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),這個(gè)兒能長(zhǎng)起來(lái)了嗎?
大姐比我大六歲,哥比我大四歲,說(shuō)實(shí)話,平時(shí)也都是讓著我。那時(shí)候,小的都是撿大的衣服穿,哥經(jīng)常撿姐的衣服,旁開(kāi)口兒的褲子,翻領(lǐng)兒的花布衫,經(jīng)常惹得小朋友嘲笑,可我都是穿自己的衣服,從來(lái)不撿姐和哥的。家人的遷就,沒(méi)讓我懂得感恩,相反更叛逆自私,一不如意就離家出走,大多時(shí)候都是跑到小舅家。
小舅和姥爺、大舅住在三十里外的村子。姥姥去世早,媽媽和大姨出嫁之后,姥爺和兩個(gè)舅舅生活。姥爺是糧庫(kù)的干部,那缺糧的年月,那可是個(gè)肥差,日子過(guò)得一直不錯(cuò),直到大舅結(jié)婚,一切都改變了。
大舅媽是個(gè)強(qiáng)悍的女人,她哼一聲,大舅就嚇得篩糠。舅媽一過(guò)門(mén)兒,就把家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)掌握在手,幾個(gè)掙錢(qián)的工資都要交給她不說(shuō),姥爺分的福利也都搗鼓回娘家了。
那年過(guò)年,姥爺分的年貨,什么大米、白面、刀魚(yú)、粉條、蘋(píng)果……就留了過(guò)年二天的吃用,剩下都送回了娘家,因?yàn)槌跞蛶Т缶嘶啬锛?,一直待到過(guò)完正月十五。小舅那年十四歲,性子火爆,和大舅媽吵了起來(lái),嚷著要分家,姥爺有工資,大舅媽是不能讓姥爺出去的,于是小舅就獨(dú)自分了出去,做零工養(yǎng)好自己。我和小舅特別合得來(lái),所以一不高興,我跑到小舅家,放寒暑假更是一天不落住在小舅那兒。
十一歲那年,學(xué)校開(kāi)學(xué)了,我黏在小舅家里不回來(lái),繼父去找我,我聽(tīng)到風(fēng)兒就躲進(jìn)了鄰居家的柴火垛里,繼父和小舅到處找都找不見(jiàn),眼看著天黑了,就通知了大姨和親戚朋友,大伙兒從村里找到村外,從小樹(shù)林找到小河邊,怕我掉河里淹死了。其實(shí)哪能找到我呀,我是瞄著大人,他們找到這兒,我就貓到那兒。后來(lái)跑累了,躺在一個(gè)麥草堆里睡著了,這才被抓到。
繼父第一次兇神惡煞,他瞪著急得通紅的眼睛,罵了一句:小兔崽子,你要作踐死大人嗎?扯著我的胳膊,抬腳在屁股上踢了一下……也就是這一下,讓我記恨父親多年,我偏激地想:不是你親生的,你才敢打我,好,我就要作踐死你!
回到家里,瘋了一個(gè)假期的我,蓬頭垢面,滿身虱子,一抖摟衣服都往下掉,頭上更多,抓不干凈。那時(shí)候農(nóng)村剛剛包產(chǎn)到戶,繼父貸款買(mǎi)了汽車(chē)跑運(yùn)輸,家里有柴油,他就用柴油給我洗頭殺虱子,衣服也換洗下來(lái),干了,繼父拿著粉筆狀的殺蟲(chóng)筆,在衣褶里認(rèn)真涂畫(huà)。繼父還給我換上了新的紅腈綸線衣線褲,這是我從小到大第一次有了內(nèi)衣。
二
小學(xué)雖頑皮,但成績(jī)還不錯(cuò),剛到中學(xué),也想好好學(xué),可經(jīng)歷那次事件之后,我成了脫韁的野馬,誰(shuí)也收不住了。
剛上鎮(zhèn)里的中學(xué),班主任和我家刮點(diǎn)兒親戚,對(duì)我不錯(cuò),他知道我家里養(yǎng)大車(chē),有工具,就對(duì)我說(shuō):回去跟你爹說(shuō),拿錘子、鉗子來(lái),把班級(jí)的破桌子、破凳子修理一下。我照辦了,修好了桌凳,把工具忘在了桌膛里。
那時(shí)候,農(nóng)村學(xué)校特別亂,總有一些輟學(xué)的小混混蹲在學(xué)校周?chē)?,搶錢(qián)、追女生,膽大的直接進(jìn)校園,上課,他們就趴窗戶,嬉皮笑臉氣上課的老師。
學(xué)校有一個(gè)姓王的女老師,長(zhǎng)得漂亮,學(xué)生送個(gè)外號(hào)“王大浪”,混子們天天趴在她上課班級(jí)的窗臺(tái)兒,“王大浪……王大浪”地調(diào)戲,氣得王老師趴在辦公室桌上,哭得都要背氣了。
那個(gè)時(shí)候,這幫混混無(wú)法無(wú)天,動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)蠋煻疾桓胰?。我坐在窗邊兒,?zhèn)里最出名的混混趴窗臺(tái)找茬兒,撕了我的作業(yè)本兒不說(shuō),還往身上吐唾沫,把我惹毛了,操起桌膛里的錘子,把他腦袋刨了個(gè)窟窿,血噴了一窗臺(tái)……從此,我就和他結(jié)了怨,我的書(shū)包里不再有書(shū)本,而是揣著菜刀,不是今天他堵著我打一頓,就是明天我截住他揍一頓,直到后來(lái)他的耳朵被我的菜刀削去一半兒才休戰(zhàn),從此鎮(zhèn)里小混混都?xì)w順了我,我成了“扛把子”,領(lǐng)著他們“東征西討”,呼來(lái)喝去,惹是生非,好不威風(fēng)!繼父和媽不是給人家去賠罪,就是賠錢(qián),折騰得半死。
不管爹媽怎樣,我很自豪。那時(shí)候,鎮(zhèn)里的孩子崇拜電影里的古惑仔,還崇拜大混混馬老三,他可這是太有“鋼”了!一次馬老三惹事兒被扣在派出所里,就是個(gè)不服,揚(yáng)言說(shuō)不放就死在派出所里,眼看著天黑了,馬老三一頭撞碎了禁閉室的窗戶,脖子在碎玻璃上一割,血就冒了出來(lái),派出所怕出人命,被迫放他出來(lái),于是更沒(méi)有人敢惹了,在鎮(zhèn)里里搶男霸女,人見(jiàn)人怕,鬼見(jiàn)鬼愁,號(hào)稱(chēng)活閻王!小時(shí)候,哪能分清個(gè)是非,覺(jué)得那就是英雄好漢,哪知道會(huì)把自己混完了……不過(guò),人家馬老三現(xiàn)在可發(fā)大財(cái)了,年齡大了,也不像小混混那樣打仗斗毆,但是白道黑道都混得開(kāi),鎮(zhèn)里有什么好項(xiàng)目他想拿,別人都別想沾邊。
就這樣,混到完了初一。那時(shí)大姐已經(jīng)上大學(xué)了,我一直和哥姐相處得很好的,暑假大姐回來(lái),和我認(rèn)真談了一番,她說(shuō),咱爹媽年齡一大把了,也不能總掙錢(qián)給你賠錢(qián),你長(zhǎng)大了就這么一直混下去嗎?大姐苦口婆心,我有些醒悟了,那個(gè)暑假大姐給我補(bǔ)了一個(gè)假期課,我的腦袋還算靈光,等到開(kāi)學(xué),像模像樣,開(kāi)始學(xué)習(xí)了。
看到我拿起了書(shū)本,一起混的哥們嘲笑,說(shuō)我:豬鼻子插大蔥——裝象(相),老師們也說(shuō),就是三分鐘熱血唄!只有英語(yǔ)老師相信我,她說(shuō),其實(shí)課程就是一層窗戶紙,你不泄氣,捅破了就一下子入門(mén)了。她天天都給我補(bǔ)課,我的成績(jī)提高很快。
好景不長(zhǎng),英語(yǔ)老師兩口子都在我們學(xué)校,丈夫是教體育的。一開(kāi)始都是民辦老師,后來(lái)進(jìn)編考試,英語(yǔ)老師考上了,丈夫一個(gè)粗魯?shù)捏w育棒子,一動(dòng)筆啥也不是,沒(méi)考上,就去沈陽(yáng)賣(mài)豬肉,沒(méi)想到壞事兒變成了好事兒,人家賣(mài)豬肉發(fā)了大財(cái),在沈陽(yáng)買(mǎi)了門(mén)市,開(kāi)起了店,生意紅火地忙不來(lái),英語(yǔ)老師就辭職去幫忙了。
英語(yǔ)老師這一走,我這心就沒(méi)著落了,其他老師又不待見(jiàn)咱,我又開(kāi)始混了起來(lái)。不想上課就跳窗戶跑,和哥們?cè)陂T(mén)口小賣(mài)店里抽煙、打撲克,無(wú)聊就找茬打架解悶。繼父一說(shuō),我就和他吵翻天,媽的眼淚都要流干了!
一天,我趴在桌子上睡得哈喇子直流,數(shù)學(xué)老師,一個(gè)帶著眼鏡的小個(gè)兒老頭兒,可能因?yàn)槲业暮魢B曁螅腿グ盐彝菩?,我激靈一下起來(lái),呼嚓嚓把桌子撞到了,砸在了小老頭兒的身上,他覺(jué)得我是有意推翻桌子砸他——其實(shí)是為了睡覺(jué)舒服,我把桌子靠近了自己的身體,這迷迷瞪瞪起來(lái),桌子就被腿頂翻了——老師激怒了,抽了我一個(gè)耳光,我哪能受這個(gè)氣,回手一拳,打掉了老師兩顆門(mén)牙,跳出窗戶,揚(yáng)長(zhǎng)而去。學(xué)校找到家,爹媽又是一頓賠禮,又是買(mǎi)禮物看老師,期待著我還能回學(xué)校,但我這次堅(jiān)決不去上學(xué)了,學(xué)校也沒(méi)來(lái)找我,我像個(gè)瘟神,老師學(xué)生巴不得我早些滾蛋呢!
不念書(shū)了,爹媽對(duì)我有些絕望了,繼父沒(méi)有放棄我,小心翼翼求我,讓我去鎮(zhèn)子里的修車(chē)鋪?zhàn)訉W(xué)徒,他說(shuō),咱家大車(chē)每年維修費(fèi)不少,你會(huì)修了,咱不用找別人了,省下錢(qián)給你,你愿意買(mǎi)啥都行!我一聽(tīng),這還不錯(cuò),就讓繼父交了學(xué)徒費(fèi),可是沒(méi)學(xué)幾天我就不干了,一來(lái)這活兒又臟又累,二來(lái)總被師傅訓(xùn)斥,我可不受這個(gè)氣。
小時(shí)候我就愿意看二人轉(zhuǎn),忽然覺(jué)得農(nóng)村婚喪嫁娶時(shí)吹喇叭、演二人轉(zhuǎn)的活兒不錯(cuò),就不去學(xué)車(chē)了,跟著草臺(tái)班子的師傅,學(xué)起了吹喇叭,繼父沒(méi)反對(duì),他很無(wú)奈,好歹有一個(gè)我愿意的事兒,能牽著我就行了。
我有文藝天賦,喇叭學(xué)了不到兩個(gè)月,就能跟著趕場(chǎng)了,這家結(jié)婚,那家死人,我隨著班子城里鄉(xiāng)下跑,一開(kāi)始每場(chǎng)賺三十,后來(lái)技藝越來(lái)越好,就能賺到七十八十了,爹媽高興,也不要我的錢(qián)。我喜歡摩托車(chē),就借口下鄉(xiāng)趕場(chǎng)需要,要買(mǎi)車(chē),那時(shí)大姐還沒(méi)大學(xué)畢業(yè),大哥還在上高中,家里不寬裕,繼父沒(méi)遲疑,立馬給我買(mǎi)了。
能賺錢(qián)了,我覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣,繼父那一腳之仇,又折騰得我必須離開(kāi)這個(gè)家,吹喇叭的活兒很快被我厭棄,我決定獨(dú)立出去闖天下,于是給爹媽留個(gè)字條兒,跟著哥們?nèi)チ舜筮B。
那年我十六歲!
三
這一走,四年沒(méi)給家里音信,家人發(fā)瘋似的找了幾年,最后已經(jīng)當(dāng)教師的大姐,通過(guò)我的哥們才聯(lián)系上我。在外面,我露宿過(guò)街頭,睡過(guò)橋洞子;端過(guò)盤(pán)子、做過(guò)雪糕、賣(mài)過(guò)山貨……受了不少苦,干了不少行當(dāng),好在遇到的都是貴人,沒(méi)學(xué)壞,人情冷暖讓我開(kāi)始體會(huì)了繼父的好,可是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,我這個(gè)犟脾氣,不混出個(gè)人樣,我是不能回去見(jiàn)家人的。
直到快三十了,遇到了現(xiàn)在的媳婦兒,就隨她到了長(zhǎng)白山這個(gè)小縣城,做了這個(gè)倒插門(mén)的女婿。
一開(kāi)始,我做凍貨生意,就是從沈陽(yáng)大批發(fā)市場(chǎng)拉鴨頭、雞翅、豬蹄、下貨什么的回來(lái)賣(mài),那生意叫個(gè)火呀,周?chē)鷰讉€(gè)縣的市場(chǎng)都是我的,我手里也有個(gè)百八十萬(wàn)了。我這個(gè)人交朋好友的,雖然是個(gè)外來(lái)戶,在這個(gè)小縣城黑道白道的,也都算個(gè)頭面人物了,人家求我,有一千不會(huì)掏一百,我辦什么事兒,人家也都給我面子。日子也不錯(cuò)了,兒子也降生了,我也帶著妻子回去探望了爹娘,二位老人高興得樂(lè)開(kāi)了花,忙著給我媳婦兒和孩子塞紅包……
說(shuō)到輝煌的過(guò)去,司機(jī)很得意,窗外夜色漸濃,透過(guò)反光鏡,我還能看到他臉上洋溢的笑容。
他接著往下講:那時(shí)手里是有錢(qián),可是錢(qián)賺得真不容易,每次去進(jìn)貨都是我一個(gè)人開(kāi)大車(chē)去,開(kāi)夜車(chē),還遇到過(guò)“沒(méi)臉的(鬼)”……不講了,我還擔(dān)心你們害怕!
他故弄玄虛,甩了個(gè)包袱,吊我們的胃口,可人就是這樣,他越不想講,你就越想聽(tīng),尤其是那些鬼故事。
“你講吧,我們不怕!”在大家的慫恿下,司機(jī)繪聲繪色講了起來(lái)……
那天我從沈陽(yáng)拉了八噸凍貨,從遼寧開(kāi)原下了高速,走到南輝地界的時(shí)候,已經(jīng)是二半夜了,出了南輝鎮(zhèn),到了郊外的殯儀館附近,這眼皮怎么也睜不開(kāi)了,就靠近路邊一片苞米地停了車(chē),閉了車(chē)燈,躺在車(chē)座位上呼呼大睡。
迷迷糊糊聽(tīng)到有人在敲車(chē)窗,我睜開(kāi)眼睛一看,四周一片漆黑,只有車(chē)窗那一圈兒白天一樣通亮,一個(gè)剪著四方寸頭、四方大臉的小伙子正笑瞇瞇看著我:快起來(lái)吧,該走了!我稀里糊涂地罵了一句,那個(gè)人呼啦一下沒(méi)有了,四下里又是一片漆黑,我又大睡起來(lái)。
“篤篤篤”另一面車(chē)窗又有敲窗戶的聲音,我睜眼一開(kāi),一團(tuán)通明里,還是那個(gè)小伙子,“別睡了,該趕路了!”我忽然覺(jué)得不對(duì)勁兒,就大罵起來(lái),那人又呼啦一下沒(méi)有了,四下里又是一片漆黑寂靜。
我是不怕什么鬼呀神的,以前喪事吹喇叭時(shí),那死人啥樣兒的沒(méi)見(jiàn)過(guò)!我覺(jué)得這時(shí)不能慌,也不能走,于是就打開(kāi)車(chē)燈,下了車(chē),四下里查看了一番,看看是不是有人想偷貨,結(jié)果什么也沒(méi)有,于是在路邊撒了泡尿,點(diǎn)上一支煙,抽完之后,沖著野地吐了三口唾沫,開(kāi)始趕路。
車(chē)子開(kāi)上了老爺嶺,要下坡了,這可是司機(jī)最高興的撒歡兒時(shí)刻,那空擋一摘,就像老鷹從懸崖上放飛一樣。我剛要摘空擋放坡兒,忽然覺(jué)得車(chē)子向左一側(cè)歪,我慌忙剎車(chē)打舵。車(chē)慢慢停在了路中央,我下車(chē)查看,驚出了一身冷汗,原來(lái)是車(chē)的大箱板悠了出來(lái),車(chē)子差一點(diǎn)兒就翻了!回想有人敲窗戶那一幕,我慶幸自己沒(méi)有慌張,沒(méi)有立刻開(kāi)車(chē)走,否則就會(huì)被那人拽到了另一個(gè)世界了……