【漁舟】人生中的那壇酒(散文)
娘總說(shuō)爹是個(gè)“犟種”,說(shuō)他從出娘胎就“邪”的很——說(shuō)白了就似老頑固一個(gè)??嘈﹂g,我不知擁有這般奇葩的爹是幸還是不幸,只曉得一般情形下都會(huì)順應(yīng)他的心。
家有希特勒似的爹,很多時(shí)都讓人無(wú)奈甚至尷尬著。譬如咱不曉得頭發(fā)被卷成“波浪”或拉成直線是什么滋味,更不曉得身著“奇裝異服”是怎樣的風(fēng)情……不僅如此,老爹對(duì)自己也很苛刻,只穿娘親手縫制的棉衣或千層底,甚至他對(duì)布料也要求嚴(yán)格——必須是質(zhì)地舒軟的棉布。而是他老人家還有一嗜好——愛喝點(diǎn)酒,對(duì)酒也相當(dāng)考究,這“火候”當(dāng)然只有娘才能把控。
“晶兒娘,給我燙壺酒?!睆奈矣浭缕?,每當(dāng)午飯時(shí)老爹總瞇起小眼,一臉祈盼地吩咐著。娘也不多話,總一路小跑,你瞧她東屋炒菜,西屋取茶壺,南屋找酒盅,北屋將水燒……待到炊煙裊裊散盡,那股濃郁的酒香已氤氳在風(fēng)中,伴隨菜的香味一同襲來(lái)?!班?,這酒好香嗷!”我吧嗒著小嘴,狠狠地吞咽著唾液?!俺粞绢^,來(lái)一盅?”爹的臉有點(diǎn)緋紅,他遞過(guò)一盅酒,那酒兒還幽幽地散著熱氣?!昂茫 蔽遗e起酒杯,瞬間這盅酒兒落入口中,只覺熱辣辣的液體沿著食管緩緩下滑,五臟六腑也隨之“燃燒”起來(lái)?!翱瓤??!蔽铱鋸埖乜人灾?,眼里溢出淚水,小手搧火似的搖擺不停。“哈哈,我的傻丫頭,喝酒要一點(diǎn)點(diǎn)的品,才能捕捉到它的韻味?!崩系┖┑男χ冻龈吒叩难来?。“我這缺心眼的丫頭,咋這么虎呢?”娘有點(diǎn)嗔怒:“好在這酒是純糧食釀的,不傷人的。”我淚眼婆娑地望著老爹,滿心的困惑:“這怪怪的玩意,爹咋對(duì)它情有獨(dú)鐘?”此時(shí)老爹已醉眼朦朧,他一邊打著酒嗝,一邊喃喃自語(yǔ):“這可是咱們陵縣人自己釀的酒,酒香純正,好喝且不上頭……”老爹的話讓我驚詫,在我眼中這辣辣的、澀澀的白酒遠(yuǎn)沒有娘的茶末好喝。
不過(guò)我喜歡看爹飲酒的樣子,那神情看似銷魂;喜歡看娘為他溫酒的身影,喜歡看她紅彤彤的臉頰或溢滿幸福的眼;喜歡聽他們聊天,那話題總無(wú)關(guān)痛癢,譬如圍繞一杯茶一盞酒都能侃上半天……那時(shí)的日子很清貧,稱得上捉襟見肘,但一杯粗茶、一碟素菜、甚至一壇廉價(jià)的老酒都能讓人滿足。
不知年輪轉(zhuǎn)了多少圈,只曉得暴躁如雷的爹逐漸溫順下來(lái),而溫柔的娘亦早已彎曲脊梁,甚至更加孱弱。忽然有一天,爹在酒后竟潸然淚下,看著他萎縮在角落,我的心也被揪了起來(lái)。誰(shuí)會(huì)曉得,晴天也會(huì)打雷――濟(jì)南府的教授下達(dá)的“判決書”讓人斷腸,“胃癌”這可怕的字眼竟和娘有了牽連。好在她老人家大字不識(shí)一個(gè),依舊興高采烈:“丫頭,把診斷書放好,我們復(fù)查時(shí)還用呢。”只是待她轉(zhuǎn)身,看到我們沮喪的臉便會(huì)困惑:“這是咋的了?一家子蔫頭耷腦的,像霜打的茄子?”“沒啥,這臭丫頭或傻小子老跟我作對(duì):他們給我買的酒老不應(yīng)口,遠(yuǎn)沒有我們那時(shí)的散酒好喝。”爹的眼有點(diǎn)兒紅腫,嘆了口氣。“爹啊,我給您買的可是好酒啊,很貴的。”我噘起嘴巴,滿眼的委屈。而哥哥張了張嘴,欲言又止?!肮?,我說(shuō)呢?就為這點(diǎn)事難為孩子,你這老家伙真是個(gè)犟種?!蹦镄Φ煤軤N爛,將滿臉的褶皺綻放成一朵晚菊花:“也是,好酒不在價(jià)錢的多少,你們咋知道你爹愛喝哪一口呢?”娘嘆了口氣。
此時(shí)太陽(yáng)已越過(guò)頭頂,陽(yáng)光穿過(guò)密密麻麻的枝葉灑下斑駁的光。土坯房?jī)?nèi)的石英鐘滴滴答答的走著,我們和爹焦灼地搓著手掌。爹的眉頭緊皺,紫紅的臉頰陰沉的可怕。我咬著嘴唇,屋內(nèi)屋外甚至鄰家間穿梭不停,我那病重的娘跑哪去了?
待我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從街市回來(lái),嫂子已將美味佳肴端上了飯桌,一股濃郁的香味再次襲來(lái)。這酒香竟如此純正,像極了以往。“嗯?哪來(lái)的好酒?”老爹夸張地嗅著,樣子極其貪婪?!斑@是老酒廠才釀的新酒,聽說(shuō)還歷經(jīng)大師指導(dǎo)的呢!”瘦削的娘呼哧呼哧地喘著粗氣。“蠢婆娘,你跑了那么遠(yuǎn)的路只為這壇酒?”爹的嘴角抽動(dòng)著,臉漲的通紅?!肮怯猩??快嘗嘗好喝不?”娘疲憊地倚在炕頭上,一縷陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗搭在她的肩頭,陽(yáng)光里的娘笑得很溫柔。
只見爹緩緩地舉起酒杯,將唇慢慢地吻向酒杯,然后深情地嗅著,最后伸出舌頭輕輕地觸摸到那晶瑩剔透的酒滴……“太好喝了,晶兒娘。”忽然爹扭過(guò)了頭,淚如雨下……
莫道男兒堅(jiān)強(qiáng),轉(zhuǎn)身……轉(zhuǎn)身也會(huì)淚傾城。
好感人的小說(shuō)。充滿了濃濃的親情。