同抽煙一樣，筆耕也有癮。
　　 作為《西藏民兵》的記者編輯，我除了認(rèn)真細(xì)致地做好本刊的采訪(fǎng)報(bào)道與編輯工作外，只要捕捉到部隊(duì)建設(shè)或者地方工作的新聞線(xiàn)索，肯定會(huì)“順手牽羊”，從不同的角度采寫(xiě)成有價(jià)值的新聞，分別發(fā)往軍隊(duì)或地方的新聞媒體，每年的刊用量都沒(méi)少于一百篇。
　　 除此之外，開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)《護(hù)士之歌》《這根“四季豆”》，散文《撫今追昔話(huà)楊柳》《拉薩人的溫室》《高原牧民的心愿》《“地柏”賦》，連環(huán)畫(huà)腳本《邊疆的眼睛》，雜文《話(huà)說(shuō)“不拘小節(jié)”》《理直未必氣壯》《饒舌“禮尚往來(lái)”》，寓言《狗與盜賊》《槍與子彈》，文學(xué)評(píng)論《藝術(shù)的魅力在于真實(shí)——評(píng)小說(shuō)〈高山下的花環(huán)〉》《要潛心理解當(dāng)代青年——評(píng)電影〈赤橙黃綠青藍(lán)紫〉》等，就是那段時(shí)間發(fā)表的習(xí)作。經(jīng)過(guò)三年的努力，一九八三年夏天，我被中國(guó)作家協(xié)會(huì)西藏分會(huì)吸收為會(huì)員，時(shí)年剛好是我的“而立之年”。
　　 文學(xué)創(chuàng)作之路從來(lái)都是崎嶇坎坷的。我的小說(shuō)《這該怪誰(shuí)》，就曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)?！哆@該怪誰(shuí)》的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，說(shuō)的是一位在小學(xué)任教的姑娘，害怕西藏高寒缺氧之苦，很想調(diào)回內(nèi)地，她思來(lái)想去，終于想出了一個(gè)妙招，找個(gè)軍隊(duì)干部結(jié)婚，丈夫轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)便可隨調(diào)。于是，她參加上級(jí)組織的到學(xué)校附近的某部慰問(wèn)時(shí)，把一封求愛(ài)信交到了汽車(chē)連的一位副連長(zhǎng)手中。兩人相戀后，姑娘在工作中認(rèn)識(shí)了到學(xué)?？疾斓囊晃桓睆d長(zhǎng)。副廳長(zhǎng)得知姑娘急于內(nèi)調(diào)的想法后，以幫助她盡快內(nèi)調(diào)為誘餌，把姑娘搞到了手。姑娘有了靠山，深信內(nèi)調(diào)指日可待，斷然向副連長(zhǎng)提出終止戀愛(ài)關(guān)系，并得意忘形地說(shuō)：“再見(jiàn)了，西藏這個(gè)鬼地方！”副廳長(zhǎng)為了方便控制和繼續(xù)占有姑娘，把她介紹給他的養(yǎng)子、在中印反擊作戰(zhàn)中犧牲的戰(zhàn)友托下的遺孤作女友。一天，副廳長(zhǎng)和姑娘正在發(fā)生性關(guān)系時(shí)，被出差歸來(lái)的養(yǎng)子抓了個(gè)現(xiàn)行。事情敗露后，副廳長(zhǎng)受到降職處理，姑娘內(nèi)調(diào)無(wú)門(mén)，又主動(dòng)向副連長(zhǎng)寫(xiě)信要求恢復(fù)戀愛(ài)關(guān)系。副連長(zhǎng)讀完來(lái)信，百思不得其解，從內(nèi)心深處發(fā)出了“這該怪誰(shuí)”的感嘆。
　　 小說(shuō)在《拉薩河》上發(fā)表后，正值全國(guó)上下反精神污染。一天晚飯后，責(zé)任編輯電話(huà)告訴我，說(shuō)是文化主管部門(mén)在全區(qū)挑了三篇小說(shuō)，擬列為精神污染的作品，待報(bào)給上級(jí)批準(zhǔn)后，將組織人撰寫(xiě)文章，在報(bào)紙上開(kāi)展批判。三個(gè)作品，前兩個(gè)是地方作家的，后一個(gè)就是我的《這該怪誰(shuí)》，原因是小說(shuō)中的那位姑娘罵了美麗的西藏是個(gè)“鬼地方”。責(zé)任編輯是位長(zhǎng)者，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)，說(shuō)到《這該怪誰(shuí)》被列進(jìn)去了，多少有點(diǎn)害怕。我說(shuō)：“我只覺(jué)得我的小說(shuō)寫(xiě)得不好，比較稚嫩，但我不覺(jué)得小說(shuō)中的姑娘罵了西藏是個(gè)‘鬼地方’就是精神污染，因?yàn)樗幕閼儆^(guān)在我的筆下是被鞭打的。”我告訴編輯老師：“文責(zé)自負(fù)，即令定性為精神污染作品，全部責(zé)任由我承擔(dān)?！必?zé)任編輯有些抱不平，他告訴我：“文化主管部門(mén)的一位唐姓領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，軍隊(duì)作家怎么會(huì)寫(xiě)出這么差勁兒的作品呢？這作家到底是不是現(xiàn)役軍人？”
　　 就這事，軍區(qū)分管宣傳文化的副政委找我談話(huà)，他開(kāi)宗明義地說(shuō)：“得知地方的意見(jiàn)后，我特意把你的《這該怪誰(shuí)》找來(lái)認(rèn)真看了一遍，我沒(méi)看出有啥問(wèn)題。希望你相信組織，正確對(duì)待報(bào)紙上即將開(kāi)始的批判，是非總是可以清楚的?！边@位副政委是從國(guó)防大學(xué)調(diào)來(lái)的，思想理論水平極高，對(duì)文化人厚愛(ài)有加。我們雜志社的編輯記者和軍區(qū)文工團(tuán)的演員，有時(shí)因故沒(méi)出早操，政治部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打算把沒(méi)出操的下放到基層部隊(duì)去鍛煉。這位副政委得知后說(shuō)：“雜志社和文工團(tuán)的工作性質(zhì)同其他部門(mén)和直屬單位不一樣，是否每天都必須出操，要具體情況具體對(duì)待，不搞一刀切?！比?xún)烧Z(yǔ)，讓生活在軍區(qū)的文化人感到無(wú)比溫暖。
　　 這次，副政委及時(shí)找我談話(huà)，毫不掩飾地表明他對(duì)《這該怪誰(shuí)》的看法，并要我相信組織，正確對(duì)待，無(wú)疑是在給我信心和力量。
　　 奇巧的是，報(bào)紙上剛開(kāi)始刊出批地方作家那兩個(gè)作品的文章，還沒(méi)輪到我的作品時(shí)，黨中央及時(shí)糾正了反精神污染擴(kuò)大化的問(wèn)題，使文學(xué)藝術(shù)的百花苑不但沒(méi)因此凋零，反而更加芳香四溢。
　　 在西藏文聯(lián)和作協(xié)組織的迎春茶話(huà)會(huì)上，《這該怪誰(shuí)》的責(zé)任編輯領(lǐng)著我同文化主管部門(mén)的那位唐領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了面。那天，我穿了一身軍裝，非常認(rèn)真地向唐領(lǐng)導(dǎo)行了一個(gè)舉手禮，并匯報(bào)說(shuō)：“我就是《這該怪誰(shuí)》的作者，是西藏軍區(qū)的一名現(xiàn)役軍人?！碧祁I(lǐng)導(dǎo)若無(wú)其事地同我握過(guò)手后，非常熱情地拉我坐下，同他一起品茗暢談。我原打算借此機(jī)會(huì)直言不諱地向唐領(lǐng)導(dǎo)談點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)，然而，就在他主動(dòng)同我握手和拉我就坐的那一剎那，我似乎從他的熱情中感到了他的真誠(chéng)，感到了他的善意，感到了他的……于是，無(wú)論是我還是他，都沒(méi)主動(dòng)提起幾個(gè)月前反精神污染以及糾正反精神污染擴(kuò)大化的話(huà)題。我在想，雖然我們告別文化大革命已經(jīng)幾年了，但極左思想對(duì)人們的影響是相當(dāng)深的，也許，沖破思想的束縛，有的人要快一些早一些，有的人要慢一些晚一些。在撥亂反正的年代，各種思想的出現(xiàn)包括前衛(wèi)的落后的激進(jìn)的保守的，是一種回避不了的客觀(guān)存在，對(duì)同一作品持不同的見(jiàn)解是很正常的。當(dāng)我在閑談中得知唐領(lǐng)導(dǎo)只讀過(guò)幾年書(shū)，是背著背包進(jìn)軍西藏的老戰(zhàn)士時(shí)，不僅沒(méi)有了絲毫怨氣，反而產(chǎn)生了崇敬之心。的確，像唐領(lǐng)導(dǎo)這種年齡的老同志，在左的年代結(jié)束以后，也還難免以樸素的感情代替理智，甚至說(shuō)錯(cuò)話(huà)做錯(cuò)事。
　　 打那之后，我仍以飽滿(mǎn)的熱情堅(jiān)持業(yè)余筆耕，寫(xiě)出了記述原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)藏族歌唱家雍西的報(bào)告文學(xué)《百靈鳥(niǎo)》，小說(shuō)《怨誰(shuí)》，散文《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》《哦，刊大校徽》《戰(zhàn)士淚》，文學(xué)評(píng)論《鮮血．白骨．金鑾殿——評(píng)小說(shuō)〈山中，那十九座墳塋〉》等作品，受到西藏軍區(qū)的通令嘉獎(jiǎng)。
　　 由于筆耕有癮，退役到地方后，創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《老板娘》《C姑娘的煩惱》，報(bào)告文學(xué)《笑聲里的故事》《某男，某女……》，散文《西昌印象記》《游子的夢(mèng)》《嗬，鹽都》《漫筆黃龍溪》《咋啦，想重返西藏》，系列散文《山城拾零》，雜文《饒舌“鴨的習(xí)性”》《不要“葉公好龍”》《恭請(qǐng)對(duì)號(hào)入座》，諷刺小品《一瓶五糧液的自白》，等等。
　　 時(shí)至今日，雖然年過(guò)花甲，疾病纏身，依然想寫(xiě)點(diǎn)什么，久不動(dòng)筆，悶得發(fā)慌。去年和前年，完成兩本書(shū)稿，共五十萬(wàn)字；今年發(fā)表散文等類(lèi)作品二十余篇。正是在辛勤筆耕的過(guò)程中，才一如既往地領(lǐng)略出泥土的芬芳。