大山的清晨云霧繚繞，雖已盛夏，但早晨還是有點(diǎn)冷，鳥(niǎo)兒的叫聲伴著一陣陣涼風(fēng)，寧?kù)o的早晨讓人感覺(jué)清新舒服。
　　 小梅在簡(jiǎn)陋的廚房里做著全家的早飯，奶奶在院子剁著豬草，父親一早就下地了。吃飯時(shí)分，一家人都坐在了桌子旁，唯獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)小梅的母親。飯后，小梅把剩下的飯菜盛在碗里，端去給雞舍的一位瘋女人。
　　 小梅現(xiàn)在已經(jīng)是23歲的大姑娘了，村里人提親的不少，但小梅有個(gè)從小相處不錯(cuò)的伙伴，他叫秋實(shí)。當(dāng)小梅遇到什么事情都讓他幫忙，時(shí)間長(zhǎng)了，他們對(duì)彼此產(chǎn)生了好感。可秋實(shí)家里并不富裕，一直沒(méi)有去小梅家提親，而村里另外一家情況比較好，兒子就看上小梅，托人送了聘禮，小梅奶奶已經(jīng)背著小梅收下了人家的禮。
　　 這天小梅從地里回來(lái)，那男子已經(jīng)和他的母親來(lái)到小梅家，說(shuō)要兩月后成親，而小梅完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，更不知道這回事。小梅放下農(nóng)具，那個(gè)男子走到小梅跟前笑個(gè)不停，小梅只能躲閃，這時(shí)雞舍里的瘋女人一個(gè)勁的吱吾，嘴里時(shí)不時(shí)地冒出一半個(gè)模糊的字：“不，不……”她用手使勁敲打著雞舍破損的木柵欄門(mén)，一直胡喊個(gè)不停，吵得那母子兩人只能離開(kāi)了，臨走朝小梅喊著：“你準(zhǔn)備下，改天再來(lái)?！?br />　　 小梅走到雞舍前，蹲下對(duì)著她說(shuō)：“娘，奶奶不讓我給你開(kāi)門(mén)，只能把你鎖這兒，讓您在這兒受苦了。我也不想嫁給那個(gè)男的，娘，你說(shuō)我該怎么辦？”那瘋女人緊緊抓住小梅的手，使勁地?fù)u頭。奶奶聽(tīng)到后，拉開(kāi)了小梅，回屋里對(duì)她進(jìn)行勸說(shuō)，讓她嫁給那男子。小梅家的情況不好，屋子需要重修，小梅進(jìn)退兩難，她只好去找秋實(shí)商量這件事。
　　 傍晚時(shí)分，秋實(shí)和小梅在村后的小路邊坐著，小梅對(duì)他說(shuō)了此事，秋實(shí)考慮了許久才讓小梅一起和自己去外面打工，離開(kāi)這里。小梅猶豫了半天才答應(yīng)了，他們約好第二天在村口見(jiàn)面。
　　 這一晚，小梅又去了雞舍前，給母親說(shuō)了自己的想法，雖然母親言語(yǔ)不清，神志有點(diǎn)混亂，但她還有那么一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)，點(diǎn)了頭，嘴里時(shí)不時(shí)喊著：“娘……”而小梅再問(wèn)她時(shí)，她又喊出了“桂——桂花糕。”小梅再問(wèn)時(shí)，她又不語(yǔ)了，只是不停地重復(fù)“桂花糕”和“娘”。小梅這些年偶爾也會(huì)聽(tīng)到母親喊桂花糕，只是沒(méi)有今晚這么多次重復(fù)過(guò)，她覺(jué)得是不是自己要出門(mén)了，母親想吃桂花糕了？
　　 小梅這些年聽(tīng)到了村里一些人閑時(shí)議論母親的只言片語(yǔ)，她幾次問(wèn)奶奶，為什么會(huì)關(guān)自己的母親在雞舍，但奶奶每次都會(huì)把她的問(wèn)話打斷，總說(shuō)：“孩子家家的，不要操心大人的事，你娘有病，不能出來(lái)，關(guān)在屋里，她會(huì)開(kāi)門(mén)跑出去的，再說(shuō)家里屋子也不夠住，只能讓她住在雞舍了，上次她跑出去摔得不輕呢……”奶奶對(duì)其隱瞞了一個(gè)事實(shí)。
　　 小梅又去問(wèn)父親，父親閉口不言。這一晚小梅跪下懇求，憨厚的父親才如實(shí)說(shuō)了這事。
　　 小梅的母親是很多年前買(mǎi)回來(lái)的，大約1976年，買(mǎi)回家就做了他的妻子，后來(lái)生了小梅，由于她跑了好多次，所以起初把她鎖屋里，一鎖就是好幾年，她的精神越來(lái)越不正常，怕嚇到小梅，就把她鎖到了雞舍。
　　 由于雞舍長(zhǎng)年潮濕，小梅母親身體多病，經(jīng)常想出去，時(shí)不時(shí)地?fù)u晃著雞舍破舊的門(mén)，日復(fù)一日精神分裂得更厲害了。小梅父親也不知道她家具體在哪里，買(mǎi)她時(shí)，人販子說(shuō)她是另外一個(gè)縣城來(lái)的，具體情況不清楚。
　　 聽(tīng)罷，小梅流淚了，她問(wèn)父親：“為什么不尋找母親的家……”實(shí)誠(chéng)的父親無(wú)語(yǔ)，低垂著頭，一只手撓著頭，小梅腳步沉重地出了父親房間。
　　 晚上，在奶奶和父親熟睡后，小梅悄悄地從雞舍把母親扶出來(lái)，燒了熱水，為母親洗干凈了臉和手，擦了身體，找來(lái)自己的衣服給母親換上，梳理了頭發(fā)，盡管頭發(fā)已經(jīng)繡成了一團(tuán)，她還是很細(xì)心地為母親梳著，怕弄疼了母親。母親抓緊小梅的手，比平日安靜多了，很害怕地依在小梅身邊。這是她第一次與母親睡在一張床上，雖然母親已經(jīng)神志不清楚，但她覺(jué)得很溫暖！她抱著已經(jīng)睡著的母親，母親安靜得讓她傷感。這些年，她都是蹲在雞舍前與母親自言自語(yǔ)，母親木訥的眼神和手里亂抓的動(dòng)作，在眼前浮現(xiàn)……一直迫于奶奶的阻止，她從未這樣親近過(guò)母親。這一夜，她輕輕撫著母親的頭發(fā)，細(xì)看母親，也曾是一位五官秀氣的女子，如今會(huì)是這樣的狀態(tài)，她內(nèi)心久久不能接受現(xiàn)實(shí)，對(duì)母親的來(lái)歷，她充滿了尋找的信心。
　　 第二天，小梅在村口等到了秋實(shí)，趁著天剛亮的時(shí)候，兩人走了一個(gè)多小時(shí)的盤(pán)山砂石路，終于到了國(guó)道，一路上與秋實(shí)說(shuō)了母親的事情，兩人商量后，坐上了去母親縣城的車(chē)。他們?cè)谀吧目h城里找了一天才找了個(gè)合適的民房落腳。隨后的幾天，秋實(shí)一邊找活，一邊和小梅打聽(tīng)賣(mài)桂花糕的店鋪。
　　 由于小梅的出走，家里非常著急，消息很快傳到了那男子家里，那男子母親帶上了幾個(gè)親戚去小梅家要人，小梅奶奶只能好言相勸，好說(shuō)呆說(shuō)地勸了回去，小梅父親也答應(yīng)趕緊去找回女兒。
　　 一個(gè)多月過(guò)去了，小梅和秋實(shí)在城里打聽(tīng)到了一個(gè)賣(mài)桂花糕的小巷，去問(wèn)那賣(mài)糕的鋪主，鋪主說(shuō)買(mǎi)糕的人太多了，沒(méi)印象了，并不知道哪個(gè)姑娘愛(ài)吃。只是有個(gè)撿破爛的老婆婆經(jīng)常打聽(tīng)有沒(méi)有見(jiàn)到自己的女兒來(lái)買(mǎi)糕點(diǎn)，她還有一張黑白照片。
　　 小梅和秋實(shí)如獲至寶，在閑時(shí)滿街去尋找那一個(gè)個(gè)撿破爛的老人?？h城幾處廢品收購(gòu)站去過(guò)數(shù)次，等過(guò)數(shù)次，幾月過(guò)去，還是沒(méi)有見(jiàn)到桂花糕鋪主所描述的那位老婆婆。秋實(shí)安慰小梅，一定能找到的！
　　 夜晚的月光照進(jìn)房間，兩個(gè)年輕人卻沒(méi)有輕松浪漫的心情。小梅常常擔(dān)心那家人逼婚，更擔(dān)心家里的母親與奶奶。秋實(shí)也同樣擔(dān)心家里。他倆多想回家看看，每次誰(shuí)都不愿開(kāi)口說(shuō)，從走出門(mén)的那刻，就注定了一起承擔(dān)在外生活的困苦。
　　 時(shí)間就像流水一樣，半年多已過(guò)，空閑時(shí)他倆的身影總徘徊于幾處廢品站的附近，目光總停留于每個(gè)進(jìn)出的人身上，偶爾還會(huì)攔住交廢品的人，打聽(tīng)一下關(guān)于老婆婆的事情，卻都是徒勞，沒(méi)有人知道老婆婆的住址，更不知道她多久來(lái)一次廢品站。
　　 日復(fù)一日，終于一個(gè)蹣跚的身影映入他倆的視線。一位老婆婆手里拉著一個(gè)麻皮袋子，里面裝滿了飲料瓶，另一只手用手帕擦著臉上的汗，身上挎著一個(gè)用各種碎布頭拼縫的包，腳上穿一雙底子磨得很薄的發(fā)白的條絨布鞋，寬大的舊衫已經(jīng)濕透了背……小梅和秋實(shí)不敢眨眼地觀察著，直到老婆婆從廢品站出來(lái)。他倆跟著老婆婆，不知道怎樣去問(wèn)候，一直跟到老婆婆的家門(mén)前。
　　 他倆心里激動(dòng)，有些慌亂，幾乎所有的跡象表明這位老婆婆就是桂花糕鋪主所描述的老人了。他們?cè)陂T(mén)外徘徊許久，商量還是去問(wèn)個(gè)明白，以對(duì)這幾月的守候有一個(gè)交待。
　　 秋實(shí)敲了敲門(mén)，屋里沒(méi)動(dòng)靜，門(mén)虛掩著，他和小梅小心翼翼地走進(jìn)去，只見(jiàn)老婆婆背著身子洗臉，似乎沒(méi)發(fā)覺(jué)他們進(jìn)來(lái)。小梅走近一步，輕生喚了聲：“奶奶，您住這里？”老婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，很驚訝地看著眼前的他們，問(wèn)到：“你們是找我嗎？”他倆異口同聲地答“是”。
　　 這是一個(gè)舊房子，家里幾乎沒(méi)有幾件像樣的東西。小梅向老婆婆說(shuō)了自己的來(lái)意，打消了老婆婆的擔(dān)心，并向她說(shuō)了自己母親喊著桂花糕的事情。老婆婆從碎布頭做的包里拿出了一張黑白照片，小梅看了，卻又感覺(jué)不像自己的母親，或許時(shí)間久遠(yuǎn)了，或許是照片太年輕了，或許是現(xiàn)在母親的臉被病折磨的原因吧。她仔細(xì)分辨著照片，感覺(jué)又有幾分相像，年齡也大概吻合。老婆婆給小梅講了女兒失蹤的事情，這些年為了找她，花光了家里的錢(qián)，房子也沒(méi)重蓋，老伴憂郁成疾去世了，現(xiàn)在只剩下她一人了，靠撿破爛生活，女兒最?lèi)?ài)吃桂花糕一類(lèi)的糕點(diǎn)，常去買(mǎi)，但如今音信全無(wú)，當(dāng)初報(bào)了案，派出所登記了，多方查找未果，這輩子可能也找不到了。說(shuō)著說(shuō)著，老婆婆低頭抹著眼淚……
　　 在小梅的記憶里，大約自己十二歲1990那年人口普查時(shí)，鎮(zhèn)上的干部來(lái)到村里，挨家挨戶(hù)詢(xún)問(wèn)了解登記常住人口時(shí)，父親就把玉米桿抱到雞舍前，靠在雞舍門(mén)上。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)怕母親嚇到別人。父親在門(mén)口的大石頭上招呼干部，趴在石頭上簽字……她自己的戶(hù)口1995年從鄉(xiāng)里移交派出所管理時(shí)，父親找村上的干部說(shuō)，小梅的戶(hù)口恐怕是遺漏了，說(shuō)在1978年底，到村里給小梅報(bào)過(guò)戶(hù)口的，是不是村里忘了上報(bào)鄉(xiāng)里……在戶(hù)口管理的漏洞里，小梅的戶(hù)口才進(jìn)入了正常的管理。父親以前奇怪的舉動(dòng)，此刻，有了答案。
　　 小梅拉著老婆婆的手說(shuō)：“過(guò)段時(shí)間把您帶我家見(jiàn)個(gè)人，你會(huì)認(rèn)出來(lái)的?！崩掀牌啪o緊拉著小梅的手，含淚的眼里充滿了希望！在小梅和秋實(shí)的心里，他們就認(rèn)定這位老婆婆就是自己母親的母親。
　　 幾個(gè)月過(guò)去了，小梅她們憑著自己的雙手掙了一些錢(qián)，準(zhǔn)備回家一趟看看家里的情況，更要把這個(gè)天大的事情告訴家人。
　　 在小梅和秋實(shí)離開(kāi)家里的這段時(shí)間，家里人著急，那男子和母親多次上門(mén)要人，要么就要退錢(qián)?？慑X(qián)已經(jīng)讓小梅奶奶補(bǔ)貼家用了，原本就不多的聘禮所剩無(wú)幾，所以只能好言多次相勸回去。
　　 當(dāng)小梅和秋實(shí)回來(lái)剛走到村口，就有人看見(jiàn)了，很快那男子和母親領(lǐng)了幾個(gè)人快速跑到小梅家里，等著小梅回來(lái)算帳。
　　 小梅一步步繞著山路走到自己家敞開(kāi)的院子前，看到了那幾個(gè)人，忙掉頭就跑，卻被追了回來(lái)。小梅奶奶看著小梅，老淚縱橫：“梅，你可回來(lái)了，咱家就指望你了?！毙∶吠艘蝗υ鹤?，卻不見(jiàn)父親，也不見(jiàn)雞舍的母親，她急忙問(wèn)奶奶：“我娘呢？我爹呢？”奶奶含淚給她說(shuō)了她走后所發(fā)生的事情。
　　 在小梅走后，奶奶依舊把小梅母親關(guān)進(jìn)了雞舍，夏季的雨特別多，那天下了大雨，本來(lái)就不結(jié)實(shí)的雞舍在雨水的浸泡下倒塌了，小梅母親被砸死了。小梅父親因?yàn)樾∶返碾x家出走和妻子的意外身亡，也變得焦慮不安，脾氣暴躁，加上那家人上門(mén)要人成親，小梅父親無(wú)力償還完聘禮，只好去別的村莊打短工，只有小梅奶奶在家看門(mén)。
　　 此時(shí)，小梅掙脫了別人的拉扯，撲進(jìn)屋里，墻上掛著小梅母親生前唯一的一張與父親的合影照片，這張照片小梅以前從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的，小梅取下這照片，仔細(xì)尋找著母親與縣城那位老婆婆女兒照片里的共同之處，她終于能肯定自己的母親就是那老婆婆的女兒了！可此時(shí)，母親已經(jīng)去世了，她怎么去見(jiàn)老婆婆呢？她心里莫名的傷感和遺憾隨著眼淚奔涌而出，對(duì)著照片哭訴：“我找到了您的母親，您的家，可您卻離開(kāi)我了！”她在地上給自己不幸的母親照片使勁地磕頭，心里卻是那樣的絕望！
　　 她走出門(mén)，眼淚順著臉頰滑落，就像一個(gè)個(gè)秤砣砸在她的心上，她厲聲對(duì)那男子吆道：“我是不會(huì)嫁給你的，你們都從這走開(kāi)?！闭f(shuō)著揮起她的胳膊，手顫抖地指著院外。
　　 那男子母親潑婦般地罵喊著：“今天我們就要把你帶回去成親，怕你又跟著別人跑了，要不就還錢(qián)，還有利息……”
　　 小梅和秋實(shí)在城里打工的錢(qián)除了解決她們自己的生活外，所剩不多，根本就還不上那家的錢(qián)。
　　 此時(shí)，男子母親話音落定，男子上前去抓小梅的胳膊，兩人撕扯一起……小梅喪母痛心，心中的精神支柱坍塌，父親又不在家，腦子一片混亂，她撕扯著，打罵著……年邁的奶奶只能在一邊哭喊著，讓她們停止拉扯，奶奶的祈求聲被淹沒(méi)……
　　 最后她躲到了后院放農(nóng)具的角落，男子和叫來(lái)的人追到后院，她順手抓起了半瓶父親用來(lái)給莊稼用的燒堿，潑撒向了面前的人們……頓時(shí)尖叫聲一片，這座大山里的寧?kù)o就此打破，人們趕緊用清水洗身上和皮膚上的殘留物，小梅趁機(jī)跑出了院子，向秋實(shí)家跑去。
　　 秋實(shí)對(duì)突如其來(lái)的小梅感到驚訝，小梅三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)了剛才所發(fā)生的事情，兩人又急匆匆的離家出走了，而秋實(shí)的家人還在地里，根本不知道所發(fā)生的一切。
　　 逃走了的小梅和秋實(shí)，去了縣城老婆婆那里，她激動(dòng)地對(duì)老婆婆說(shuō)自己的母親就是她老人家的女兒，自己是她的外孫女，老婆婆高興地流淚，抱著小梅失聲大哭。她終于安心了，尋找了幾十年的女兒終于有音信了，老人要去看小梅的母親，小梅一臉笑著對(duì)老人撒了謊，說(shuō)山路太難走，等修了路再去，說(shuō)自己的母親會(huì)來(lái)看她，由于出來(lái)的急，忘帶家里的照片了。老人相信了小梅，即使那個(gè)瘋女人不是自己的女兒……此刻，老人那渾濁的眼中充滿了欣慰。
　　 大山依舊寧?kù)o美麗，而小梅無(wú)法平靜地去回望，總有痛心和遺憾伴隨著她入眠……
　　 數(shù)天后，警察在城里找到了小梅，對(duì)她傷害他人的行為做了詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)和記錄，并告知她，要追究一定的法律責(zé)任……
　　 秋實(shí)望著一步一回頭的小梅，眼里戀戀不舍，傻在原地，手足無(wú)措……