喜歡舊。
　　 舊，就像這眼下的秋，又厚重又蒼茫。舊了，還將舊下去，一日勝似一日。像極了往深處走著的秋，有熟透了的味道，自帶光陰、暮氣和城府。
　　 如那壓在鏡框下的舊照片，舊得滿是時間的苔蘚、光陰的味道了，就連那邊緣都被潮氣洇濕了，可依然牽著連著。那是介質(zhì)，可瞬間把你的記憶喚醒，往事就那么洶涌而來，那些沉在歲月深處的片段，立刻就活了過來……
　　 不能取下來，不能的，它們是記載、留存和念想。
　　 母親的扣箱，有了年頭，上了歲數(shù)，漆皮斑駁，顏色也被光陰沖淡了，可依然擺放在堂屋最顯眼的地方，母親一遍遍地擦拭，就是舍不得扔掉。母親年輕時的模樣，從那漆面里上時時照過來。時光真快，在箱子的一開一合中，母親就這么老了……
　　 一箱子都是舊光陰：印染花布包裹，掉了漆皮的梳妝盒，壓在箱底的舊衣，還有母親的體溫、氣息和曾經(jīng)的故事。那么一瞬，我突然明白了這口箱子對母親的意義和價值。母親喜歡的哪里是箱子，分明就是她的經(jīng)年舊事，人越老就越喜歡懷舊了。
　　 我也不例外。雖然我還不到靠抱著老箱子在懷念里過完余生的年齡。
　　 一本舊書《紅樓夢》，紙質(zhì)發(fā)黃，書邊上卷，一打開，撲面而來的都是光陰的味道，又潮濕又霉氣。墨香在時間里發(fā)酵后的味道，在紙張書頁里彌漫。這味道，帶我瞬間抵達(dá)，那里有我第一次接觸文學(xué)的喜悅、激動和忘我……
　　 對舊衣也情有獨(dú)鐘。那是一件棉麻舊衣，白色闊腿褲，小吊帶，外面搭一件開衫。棉麻的親膚，自然的風(fēng)情，飄逸的氣質(zhì)，本真而又小眾，脫俗而又不隔云端，這恰恰的表達(dá)，剛剛的好，是我所愛我所喜。十幾年了，不下架，每年穿著它，在夏風(fēng)里走過。夏風(fēng)輕輕吹，它舊了，而我也老了。
　　 即使是買新衣，也喜歡舊牌子，老店。固定地穿那幾個牌子，固定的那幾家老店。戀舊的情懷，總是能給我?guī)砩钋楹秃褚猓瑫r間久了，店主人都知道我的戀舊喜好，有新進(jìn)的款式，恰恰又覺與我相配，便電話招呼一聲，我就急急地趕去，像赴一場約，它就等在那里，像失散多年的老友，見面都是驚喜和沉醉！
　　 舊物，是光陰的聚集、沉淀，也是往事的纏綿與散發(fā)。只要你不棄，他便不離，多么忠誠的陪伴和情深啊！
　　 去每一座城市，我都要找那些老街和古鎮(zhèn)。
　　 青磚灰瓦、鏤空木窗、青石板街巷，還有巷道里以時間的速度攀爬的青苔，木質(zhì)的小橋，潺潺的小溪，溪邊浣衣的江南女子，都帶著寡寡的表情、素樸的自然和滿臉的暮氣，落在眼里，隨便哪里，都是一幅古畫。這時，如果你恰恰穿了粗樸的布衣，著了繡花的布鞋，坐在青石板的臺階上，仰了頭，看那斜斜照下來的陽光，是與這景契合搭配了的，那種感覺，又古老又時尚，又現(xiàn)實(shí)又穿越。
　　 回太谷的時候，是要到那條老巷子里走一遭的。逼仄的巷道，磚鋪的地面，濃稠的煙火，街道兩旁一家挨一家的商鋪。終于看到了，街邊的那家面皮店還在，還是那個女人，老了，臉上水色少了，皺紋多了，兩鬢有白發(fā)在隱隱升起，可眼睛里駐滿了風(fēng)淡云輕和平靜安妥。生意一貫地好，味道還是那個老味道。她不記得我，我卻沒忘記她。
　　 這條街道，還保持著明清的味道。每次走進(jìn)，都有一盞燈掛在記憶的窗口，時時有溫暖照過來，帶著幽幽的風(fēng)情和被時間磨洗的質(zhì)感。
　　 友，也是舊的好。
　　 能稱其為友的，不是這點(diǎn)上相似，就是那點(diǎn)上重合，所以，她們的身上或多或少都有我的影子。從青絲到白發(fā)，從稚氣到成熟，春的執(zhí)拗，夏的莽撞，秋的凝練，一步一步，他們都替我記錄、保存和收藏著。
　　 見到她們，我甚高興，那曾經(jīng)的味道、熟悉的氣息就都又活了過來；見不到她們，我就制造機(jī)會。對于想見的人，機(jī)會總是有的。當(dāng)那些舊時光漫漶出柔柔暖意時，疲勞減了許多，心情也好了許多。生活的暗夜里就又亮出燈盞，有暖光照了過來……
　　 前些時日，舊院鄰居家的孩子結(jié)婚，鄰居單單為這些老鄰居設(shè)宴，一院子的人，圍坐一起，話匣子嘩啦一聲打開，噼里啪啦的熱烈，久未謀面的驚喜，稀里嘩啦的感嘆，帶著失而復(fù)得的愉悅。斷掉的過去，瞬間就鏈接上了，大家談?wù)撔≡旱臏剀?，回憶在大柳樹下織毛衣的情景、在公用水房里洗碗的?xì)節(jié)……還感嘆那個扎著羊角辮的小女孩，如今已是楚楚動人了。那一火車一火車的話兒，幾天幾夜也說不完??！
　　 席已罷，可這些老鄰居遲遲不肯散去。那是一壇老酒，蓋子一旦被啟開，那沁人的酒香是要飄啊飄的！也是一款陳年普洱，經(jīng)水一沖，那些經(jīng)年的風(fēng)霜都聚在杯里漾啊漾……
　　 離散的是人，離不散的是情。舊，經(jīng)情一點(diǎn)，就有燃燒起來的熱度。
　　 舊人好，舊情也好。
　　 陸游與前妻唐婉，人雖離，情未斷，十個現(xiàn)時的王氏，也抵不上一個舊時的唐婉啊！十年后，郁郁寡歡的他于沈園巧遇唐婉，悲喜交加，把所有痛和思念都凝聚在一首詞上了：
　　 紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
　　 情，在舊的土壤上生長著枝蔓，依著時間的經(jīng)脈，在茁壯、攀爬……
　　 對于文字，我也是一味地喜歡當(dāng)初的喜歡：李清照、雪小禪。清冽的風(fēng)骨，獨(dú)特的表達(dá)，總是帶給我頑固的愛戀和一往深情的愉悅。那是光，給我精神上的照亮！