【柳岸?旅】鐵路,家鄉(xiāng)古老的觸角(散文)
家毗鄰火車站,與鐵路直線距離不過兩千米,每日里只要細(xì)心留意,總能聽到那悠長的汽笛聲如劃破天空的號角一樣,從城市高樓大廈的縫隙間鉆入我們的耳膜,這時(shí),便忍不住會(huì)想到離家在外的親人,想到那些到過或沒到過的遠(yuǎn)方,還有家鄉(xiāng)那條久未觸碰的鐵路線。
小時(shí)候在老家,鐵路和火車是再熟悉不過的了,一條公路和鐵路猶如兩條平行線,緊鄰著并排從村子中間穿村而過,將村莊一分為二。人們要生活要走動(dòng),就免不了來來回回地穿過公路和鐵路,到自己要去的地方。村子里只有一個(gè)大的鐵路橋洞聯(lián)通著主街道,其余的街巷若要來回通行,就必須就近攀越過地勢較高的鐵路,或從橋洞繞行。
那個(gè)時(shí)候,人們都喜歡在穿越鐵路時(shí)沿著枕木走,看到有火車來了再趕緊下來,我亦不例外。鐵路如無限延伸的一架巨大梯子,任由我們踩踏著它的身體、數(shù)著它肋骨般的枕木向前攀行。又像一位久歷歲月風(fēng)霜的老人,慈愛包容著我們對它所有的廝磨與依賴,用堅(jiān)定的姿態(tài)月月年年地陪伴著我們。
這條鐵路是市內(nèi)到礦區(qū)的一條通勤鐵路,每日里有火車轟鳴而過,將村莊從睡夢中叫醒,又將它從喧囂中送入沉睡的夢境。不記得第一次坐火車是什么時(shí)候了,但小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷卻很清晰和難忘。那時(shí)每年的清明節(jié)前夕,學(xué)校都會(huì)組織去市內(nèi)的晉冀魯豫烈士陵園掃墓,而我?guī)缀趺磕甓家獏⒓?。參加的原因不外乎有三:第一,母親在校任教,也常帶隊(duì)去掃墓。第二,喜歡坐火車的感覺。第三,掃墓這件事本身及逛城市,對我有著一定的吸引力。因此,也便有了很多次乘坐火車的經(jīng)歷。
這列火車離我們最近的停靠小站,在反方向的幾公里外,我們?nèi)吣箷r(shí),通常要一大早就出發(fā),步行先到小站,而后再從那里坐火車折返路過家去往市內(nèi)。那個(gè)小站的名字叫“七公里”,不知它因何而得此名,但那時(shí)卻對這樣一個(gè)小站懷有一份別樣的情感。小站將我們年少的夢想經(jīng)由鐵軌的“哐當(dāng)”聲送往遠(yuǎn)方,將那個(gè)綠皮車時(shí)代簡單而純真的希冀留給了回憶,而鐵路,像一條敏感的觸角,讓我們感知了外面的世界,從而在心里埋下了一顆期望的種子。
綠皮車載著我們被鐵路放逐到了城市,我們穿過火車站那老式古舊的天橋出站,在繁華的街道上排成整整齊齊的隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地徒步去陵園。四月的暖風(fēng)吹得到處是花香的味道,陵園內(nèi)蓬勃的春意裹挾著小白花及花圈的凝重肅穆,給前來拜謁的人們以無限緬懷之情,也讓我們幼小的心靈接觸到了最早的愛國主義教育的雨露滋養(yǎng)。
待掃完墓回家時(shí)天色已晚,火車在固定的時(shí)間又載著我們一路“哐當(dāng)”著返回。那時(shí)的綠皮車速度很慢,如同那時(shí)的時(shí)光一樣,慢得讓我們清晰地記住了車輪與鐵軌的摩擦聲,以及那悠長響亮的鳴笛聲。路過村子時(shí),已是萬家燈火耀星辰,但火車必須要到七公里車站才能停,于是,我們望著家的方向,隨著車輪的鏗鏘聲到了小站,而后再沿著鐵路線徒步往回走。鐵路在漆黑的夜里如一條巨大而深邃的蟒蛇,匍匐延伸至無窮遠(yuǎn),我們便有一個(gè)夢自此被放逐在了鐵路的盡頭。
少時(shí)的時(shí)光總是充滿了無限美好的色彩,無論我們做什么,上學(xué)、閑逛抑或隨父母下地勞動(dòng),都是少年不識(shí)愁滋味的無憂無慮。那時(shí)我們極喜歡約上一兩個(gè)好友沿鐵路悠閑玩耍,腳下踩著枕木,像攀爬歲月的籬笆墻那樣一步步丈量著鐵路線,直到遠(yuǎn)處有火車“嗚嗚”地鳴著響亮的笛聲一路狂奔而來,嚇得我們趕緊跳下鐵軌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到路基的邊緣。但總有一些頑皮且小壞的司機(jī),在火車從我們身邊呼嘯而過時(shí),加大鳴笛的力度,使那聲音愈加震耳欲聾。這還不算,更讓人哭笑不得的是,他們同時(shí)還會(huì)讓火車噴出潔白如云的蒸汽來,而那濃烈的“云霧”恰好對準(zhǔn)我們幼小的身影,仿佛在告誡我們以后不許再在鐵軌上散步,這里危險(xiǎn)。被火車司機(jī)這么一捉弄,我們半天回不過神來,小小的心里也立馬涌上一絲不悅,但很快就又被風(fēng)吹跑一樣,消逝得無影無蹤了。
顯然司機(jī)的警示行為收效甚微,火車一過,我們就又跑上了鐵路。鐵路是我們自小陪伴長大的伙伴,是鄉(xiāng)村生動(dòng)的風(fēng)景線,它在我們的腳步丈量下不斷延展,連接著遠(yuǎn)方的未知。因而每當(dāng)我們的視線與之相觸碰,那些由一根根堅(jiān)韌枕木鋪就而成的剛毅鐵軌,總能給人以朦朧的期待,期待遠(yuǎn)方有夢一樣絢麗的色彩,期待快快長大,讓火車帶我們到更遠(yuǎn)的地方看一看。
長大后離開了家鄉(xiāng),再也沒坐過路過村子的那趟綠皮車,更沒有踩著枕木、沿著鐵道重溫過兒時(shí)的樂趣。每次返鄉(xiāng),即使發(fā)展的速度令家鄉(xiāng)今非昔比,站在高處遠(yuǎn)望時(shí),依然可以看到鐵路在家鄉(xiāng)的版圖上占據(jù)著很顯眼的位置,如一把利劍直指遠(yuǎn)方,亦如一條巨龍即將騰空躍起,那陽光下白白亮亮的鐵路線,仿佛連接著過去與未來,將家鄉(xiāng)發(fā)展的觸角延伸至更廣闊的世界。
其實(shí)很多年未曾關(guān)注過這條鐵路了,讓我再次憶起它,源于對旅游的熱衷。
每到周末,市內(nèi)都有很多驢友從火車站乘坐一趟綠皮車,到一個(gè)叫鼓山的地方去游玩。鼓山是太行山的一個(gè)分支,屬于一座未經(jīng)開發(fā)的野山,據(jù)說山勢險(xiǎn)惡,景色旖旎,因而吸引了很多愛好探險(xiǎn)的驢友毅然前往。加之又是乘坐古老而僅存的綠皮車,就更增加了新鮮感和出游的動(dòng)力,因此,游人總是絡(luò)繹不絕。我至今沒有去過,但卻一直向往著。忽然有一天腦洞大開,心里琢磨出味兒來:市內(nèi)到礦區(qū)的那趟綠皮車,不就是路過家鄉(xiāng)的那條鐵路嗎?那條公路早已廢棄,莫非鐵路依然通行?通過向父母求證,確定了果然如此,不禁欣喜若狂。之后,想要坐坐那趟車的愿望便與日俱增。
綠皮車載著慢時(shí)光悠然從過去走到了現(xiàn)在,那條家鄉(xiāng)的鐵路,也在我們的遺忘或銘記中,年年歲歲、風(fēng)雨無阻地將它古老的觸角伸向遠(yuǎn)方。歲月讓我們遠(yuǎn)離了它,卻讓懷念更強(qiáng)烈地占據(jù)了內(nèi)心,家鄉(xiāng)的懷抱永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕任何一個(gè)游子的期待,若還能輕撫它身體的脈紋,沿著記憶中的鐵路線重溫舊時(shí)的快樂,該是多么令人向往的一件事。
我想,我們?nèi)松踩珏e(cuò)綜復(fù)雜的鐵路線,在某一個(gè)地點(diǎn)交錯(cuò)重合、分離轉(zhuǎn)向,而最終只有一條路通向我們的目的地。那些錯(cuò)綜復(fù)雜的來來往往,猶如人生某一時(shí)段的雜亂無章,總會(huì)在紛紛亂亂中理出頭緒,繼而堅(jiān)定地向著一個(gè)方向延展,那個(gè)遠(yuǎn)方,便是我們所要奔走的心之所向。
無論我們走過多少路,途中經(jīng)歷了什么,回眸時(shí),最初的夢想及純真總能喚醒一度沉睡的靈魂。正如家鄉(xiāng)的那條鐵路,它始于我最初的記憶,在漫長的歲月里被覆蓋上一層古老的色調(diào),然而它依舊存在于我夢想的版圖上,等待有朝一日我放下俗世的牽絆,在溫暖的光影中與它驚世重逢。到那時(shí),天變地變歲月亦老,而我的心依然會(huì)年少。我沿著它伸展的觸角回歸,回到與它兩小無猜的青澀時(shí)光,我的腳步輕踏它的枕木,它的堅(jiān)定托起我的追逐,在輕盈的風(fēng)里聽汽笛聲聲入耳,讓鏗鏘的摩擦聲伴我逐夢天涯。
多么美好的期待啊,只是不知實(shí)現(xiàn)在何時(shí)。之前問母親那條路是否還通車時(shí),母親也被我的懷念感染了,她說,什么時(shí)候我們一起去坐坐那趟綠皮車吧?真好!原來歲月一直在等著我們回首,它留給我們一份可觸摸、可珍藏的回憶,也讓我們有機(jī)會(huì)可以再度與舊時(shí)光重逢,與逝去的流年握手言歡。鐵路依舊,而人世已滄桑。若我們真的能重拾記憶,重走舊時(shí)路,看到綠皮車外熟悉而又陌生的景致,又將會(huì)是怎樣一番感慨呢?
鐵路是家鄉(xiāng)伸向遠(yuǎn)方的觸角,古老的綠皮車是不盡而悠遠(yuǎn)的回味。光陰似箭,一切都在改變,唯有這條鐵路,依然固守著家鄉(xiāng)的土地,執(zhí)著依舊,深情依舊。似我對家鄉(xiāng)的情感,無論走到天涯海角,內(nèi)心總有一個(gè)角落,藏著最淳樸的感念,裝著最炙熱的眷戀。