一
　　 這山旮旯，竟然有祠堂。李冬蘭暗暗驚奇，她的印象里，只有大家族代代相傳的大寨子，才會(huì)有祠堂。
　　 祠堂大門，銹跡斑斑。大門上面釘著一塊長(zhǎng)匾，寫有“紫氏宗祠”字樣。李冬蘭突然感到一陣寒冷。也難怪，入秋了。萬(wàn)籟無(wú)聲的晚色鋪在祠堂的天井里，顯得空曠。她低著頭，踩在僵硬的地面上，瞥見有金黃的丹桂花瓣，毫無(wú)聲息地蜷縮著。穿過(guò)中門，一堵墻橫在面前。墻上爬著綠茵茵的爬墻虎，墻根長(zhǎng)著厚厚的苔蘚。繞過(guò)墻后，是一片紫竹，在微風(fēng)中，發(fā)出沙沙的響聲。紫竹叢中，隱約可見殘破的柱梁石雕。
　　 李冬蘭第一次聽說(shuō)，新媳婦還要到祠堂接受長(zhǎng)輩訓(xùn)導(dǎo)。
　　 晚飯后，還在收拾碗筷，紫喜良就開始催，仿佛去晚了就撿不到寶貝。李冬蘭扯扯衣服，捋捋頭發(fā)，跟在紫喜良屁股后面，輕手輕腳走進(jìn)祠堂。
　　 “快進(jìn)來(lái)?。　弊舷擦荚诶锩?，向她招手。
　　 李冬蘭走了進(jìn)去。迎面有一個(gè)雕龍刻鳳的供桌，上面有許多靈牌，供奉著紫竹寨列祖列宗，靈牌的兩邊有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“祖德流芳遠(yuǎn)”下聯(lián)是“宗功錫福長(zhǎng)”。
　　 “三爺！”紫喜良叫了一聲。一個(gè)上了年紀(jì)的人，頭發(fā)花白，臉上刻著張揚(yáng)的歲月痕跡，靜立在那兒，聽見有人喊，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 看來(lái)他就是紫喜良說(shuō)過(guò)的紫三爺，紫竹寨德高望重的長(zhǎng)者，家族里說(shuō)話算數(shù)的人。李冬蘭還看到屋里站著一個(gè)中年人，有一個(gè)與自己年齡差不多的女子，露著困惑的神色，站在一邊。她身旁站立著一個(gè)小伙子，看來(lái)是她丈夫。李冬蘭聽說(shuō)，這一個(gè)月，有兩家人從外面娶來(lái)媳婦。那么，除了自己，另一家就是這個(gè)女子，她叫汪玲。
　　 見李冬蘭進(jìn)來(lái)，紫三爺說(shuō)：“開始。”
　　 紫喜良、李冬蘭與汪玲夫婦一起跪在供桌前。只聽得那個(gè)中年人說(shuō)：“寨里的新婚夫妻都要接受這個(gè)跪祖訓(xùn)導(dǎo)儀式，這是我們紫家的規(guī)矩。認(rèn)得寨史，記得規(guī)矩，過(guò)好日子。下面，請(qǐng)紫三爺訓(xùn)導(dǎo)?！?br />　　 紫三爺燃著了三炷香，口中念念有詞，朝供奉著紫竹寨列祖列宗的靈牌三鞠躬。然后開始用低沉而沙啞的聲音說(shuō)了起來(lái)。李冬蘭突然想起兒時(shí)端公爺跳神的情景，端公爺就像紫三爺這樣念念有詞，周圍的人也是這樣跪著。
　　 當(dāng)寡白的月色從格子窗里溜了進(jìn)來(lái)，儀式結(jié)束。回到家里，李冬蘭一個(gè)哈欠接一個(gè)哈欠打著，像干了一天的重活一樣，說(shuō)：“真是背時(shí)倒運(yùn)！腿子都跪麻了。你們這兒真麻煩。人的好壞，守德本分，不是這樣說(shuō)了就會(huì)的，是從小親爹親媽教的。”紫喜良嘻嘻哈哈道：“說(shuō)這些做啥？快睡覺才是真?！闭f(shuō)著一把摟過(guò)李冬蘭。
　　 “臟手，洗洗?！崩顤|蘭扭扭捏捏說(shuō)道。
　　
　　 二
　　 夫妻倆鬧騰一番后，紫喜良說(shuō)了句“快給我生個(gè)娃娃噶”就打起了歡快的鼾聲，像夢(mèng)里摟著娃娃樣的。
　　 李冬蘭卻怎么也睡不著。真是懵里懵懂。她覺得紫竹寨怪怪的，與她從小長(zhǎng)大的寨子大不一樣。人們見到她的眼神總是有一種冷，就像路上偶遇的陌生人，各走各的，不打招呼，尤其是女人之間。李冬蘭認(rèn)為她是才來(lái)的新媳婦，人們不熟悉她?？墒撬匆娬锱伺c女人打照面吧，也是低頭而過(guò)，也很少見到女人們臉上的笑容，倒是男人們彼此會(huì)說(shuō)著一些笑話。今晚，紫三爺?shù)囊煌ㄔ挘彩锹牭孟±锖康?。什么紫竹寨有近千年的歷史，外來(lái)人員都要經(jīng)過(guò)紫竹寨，走的是蛇身一樣蜿蜒紫竹路，這是官道。由于人流量大，寨子日子富足。紫竹寨的老祖宗就是這樣來(lái)的，受官家安排，選中這個(gè)地方，安營(yíng)扎寨，為來(lái)往客商落腳服務(wù)，久而久之，繁衍下來(lái)，成了紫竹寨。今天，政府修通了直直的公路從山肚子里穿過(guò)去，人們?cè)俨蛔哌@條古道，寨子漸漸冷清了下來(lái)，昔日的富足，成了過(guò)眼云煙。說(shuō)著說(shuō)著，紫三爺又說(shuō)什么女人之間不要互相說(shuō)三道四，不要傳謠，什么西北邊的雷劈路是女人的禁區(qū)，不要輕易踏入……還說(shuō)這就是寨子里不成文的規(guī)定。唉，盡是李冬蘭不解的，或聽不懂的話。
　　 窗外，雀鳥嘰嘰喳喳，李冬蘭醒來(lái)見丈夫紫喜良還在呼呼大睡，她悄悄穿衣起床，準(zhǔn)備做早餐。燒著火，打了一壺冷水放在火上后，她往地里走去，打算拔幾棵白菜，摘幾個(gè)辣椒。隱隱約約聽到哭聲，她覺得蹊蹺，大清早的啊，誰(shuí)在地里哭呢？她感到納悶，四處尋望，卻看到大嫂從拉米地里抱著幾棵白菜走了過(guò)來(lái)，眼角似有淚痕。李冬蘭喊了一聲：“大嫂！”大嫂“嗯”了一聲，留下一棵白菜，急匆匆離開了。李冬蘭呆呆看著她的背影，漸漸模糊，就像在夢(mèng)里一般。
　　 地里的金瓜葉上滾著露珠，與那綠油油、水生生、鮮嫩嫩的小金瓜對(duì)望，像是知道對(duì)方的心思般。李冬蘭又摘了兩個(gè)小瓜，急匆匆往家走，心里卻翻騰不止。紫喜良有兄弟兩人，哥哥娶了大嫂，另成家。紫喜良隨婆婆過(guò)，今年年初，婆婆突然過(guò)世，按紫竹寨的風(fēng)俗，紫喜良娶妻只能在三年以后，或者就在當(dāng)年，叫沖喜。李冬蘭被紫喜良軟勸硬說(shuō)，同意嫁過(guò)來(lái)，盡管他們互相認(rèn)識(shí)還不到半年。嫁過(guò)來(lái)才知道，夫家窮成這樣。紫喜良問(wèn)李冬蘭這么嫁人后悔不？李冬蘭回答得很干脆：“不后悔！我是說(shuō)到做到的人。但你必須要對(duì)我好，不然我會(huì)不依不饒的?！毙路渴抢戏孔痈脑斓?，其實(shí)也沒(méi)有怎么改造，就是墻壁用白石灰粉刷了一番，門窗用紅油漆涂抹一遍，房前屋后貼上幾個(gè)大囍字?；ㄤN不到一萬(wàn)，還是紫喜良從大哥家借來(lái)的。
　　 唉，聽丈夫講，大哥家也可憐。大嫂身體不好，生了兩個(gè)孩子，就養(yǎng)活了一個(gè)在身邊。另一個(gè)還在很小的時(shí)候，大哥領(lǐng)著去地里干活。他家的地在雷劈路附近。真是背時(shí)倒運(yùn)，那天刮起了龍卷風(fēng)，孩子不知被吹到哪里去了，渾身是血的大哥被寨里的人架了回來(lái)。大嫂從此郁郁寡歡，病怏怏的，就像她的心也隨孩子被風(fēng)吹走了一樣，只有一副空架子。
　　 大嫂娘家人一問(wèn)起，大哥還心有余悸。他說(shuō)，他先是看到天空出現(xiàn)一片墨綠色的烏云，翻滾著，很快飛出一條烏褐色巨龍，速度極快，轟隆隆作響。大哥知道，這是龍卷風(fēng)來(lái)了，容不得他想，他就被卷起，又摔了下來(lái)，待他醒來(lái)，身邊的孩子已不見了。他哭著找了半天，昏倒在地，被寨民看見，架了回來(lái)。
　　 紫喜良在李冬蘭耳邊說(shuō)：“這都怪大嫂，她好奇，偷偷去雷劈路，這個(gè)事你不能講。這是報(bào)應(yīng)?！崩疃m將信將疑，問(wèn)：“雷劈路那兒到底有什么呀？”紫喜良眉毛一瞪：“你瘋了？敢問(wèn)這個(gè)。你忘了那晚紫三爺?shù)脑挘闶桥耍肋h(yuǎn)不能問(wèn)，永遠(yuǎn)不要提這三個(gè)字。”看著李冬蘭委屈的樣子，紫喜良接著說(shuō)，“雷劈路就是拉屎不生蛆的地方，一條荒毛野溝路。村里孩子死了，都是丟在那兒。孤魂野鬼多，正在找替身吶。大嫂，還有寨里有幾個(gè)媳婦，去過(guò)那兒，定是被娃娃魂魄纏身，順藤摸瓜，她們才會(huì)失去孩子的。大嫂大哥一定是很內(nèi)疚，變得話少了起來(lái)?！?br />　　 李冬蘭聽了，還是不太相信，但暗暗下定了主意，雷劈路，自己一定不去的，有孤魂野鬼不管真不真，既然是丟死娃娃的地方，她才不愿意去呢。兒時(shí)，老家后山崖就是丟死娃娃的地方，爸爸媽媽就不準(zhǔn)她去那兒玩。她對(duì)丈夫說(shuō)：“我聽你的，不去雷劈路。我們辛苦點(diǎn)，一定得掙錢，把借大哥家的錢還了?！弊舷擦家荒槻辉诤醯臉幼樱骸澳惴判模绣X就還的。等你生了娃兒，我一定讓我們家過(guò)上好日子?！?br />　　 李冬蘭偎依在丈夫懷里。記得媽媽說(shuō)過(guò)：“喜歡娃娃的男人，心地都善良，日子過(guò)得踏實(shí)?！彼肫甬?dāng)新娘那天，他們特地到后山小廟里拜拜送子觀音，拜拜財(cái)神。李冬蘭很驚訝，這個(gè)小廟竟然有一尊愛神娘娘的塑像，她去過(guò)很多廟，是沒(méi)有的。由于帶的水果紙錢不夠，紫喜良說(shuō)，愛神娘娘就不拜了。原本，按李冬蘭的意思，要先跪拜愛神娘娘，再拜送子觀音，最后才拜財(cái)神，可紫喜良帶著她先拜了送子娘娘。李冬蘭想了想，也順了他，盼個(gè)孩子來(lái)，才有家的味道，才能拴住男人的心。不過(guò)，有空一定要去拜拜愛神娘娘，夫妻之間要恩愛才行，窮點(diǎn)累點(diǎn)都不怕，她期盼愛神娘娘賜福給他們夫妻，讓他們夫妻永遠(yuǎn)好。
　　
　　 三
　　 臘月，皚皚白雪漫漫無(wú)邊，院子里也漫了一層。遠(yuǎn)處險(xiǎn)峻的高山頂像是用白銀堆砌起來(lái)的。紫竹寨，北風(fēng)呼呼地吹，呼呼地寒，呼呼地白。呼得人們?nèi)砣绾Y糠，都龜縮在屋里，守在火塘邊，守得腿都蹲腫了。李冬蘭罵道：“真是背時(shí)倒運(yùn)！是不是幾年的雪都要下完啊！”幾天后，太陽(yáng)爬出山梁來(lái)，積雪在陽(yáng)光里閃著神奇的光芒，天空藍(lán)得看不到頂，藍(lán)得風(fēng)也舍不得吹吹，大地靜悄悄，窩里的山鳥飛起，鳴叫。
　　 李冬蘭知道，雪化了。下雪不冷化雪冷，李冬蘭穿上了厚厚的灰棉衣，原本隆起的腹部，顯得更加臃腫，笨手笨腳的，她打趣說(shuō)像電視里的企鵝。紫喜良被她逗笑了，數(shù)著指頭，盼著快生。下午，積雪化得差不多了，李冬蘭決定舂糍粑。她把泡好的米煮熟，舀出來(lái)盛在大盆里。她抬著盆，往舂粑機(jī)房走去。拐角處，碰巧看到矮矮胖胖的汪玲，穿著藍(lán)色棉衣，發(fā)現(xiàn)她與自己一樣，臃腫不堪，腹部隆起，更像一只企鵝?？磥?lái)，來(lái)年，都要當(dāng)媽媽了。頓時(shí)，李冬蘭產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想與汪玲說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)她是不是與自己一樣，這段時(shí)間這也不適那也不適。汪玲也看到了李冬蘭的腹部，眼睛一亮，朝李冬蘭笑笑，走了過(guò)來(lái)。這時(shí)，一個(gè)身影一閃，來(lái)到她們中間，攔住汪玲。是汪玲的丈夫，他說(shuō)：“你怎么還不回家？媽媽煮熟了雞蛋，等你去吃呢！”拉起她，走了。李冬蘭呆呆地站在那兒，怎么也想不通，心里想，嫁給這樣小氣的男人，汪玲真是背時(shí)倒運(yùn)！在李冬蘭的眼里，男人還是要大氣些好。
　　 街子天，紫喜良背上他編織的篾具，上路。同寨里許多男人一樣，他也是一個(gè)篾匠。農(nóng)活之余，編織了很多篾具，花籮、提籃、背籮等。寨里各家房前屋后，有的是竹子。紫喜良人長(zhǎng)得壯實(shí)，頭發(fā)濃黑，微卷，中等身材，話不多。平時(shí)也不去哪里，要么在地里做農(nóng)活，要么坐在院子里編織篾具。篾具不好賣，有時(shí)賣得掉一兩樣，有時(shí)一樣也賣不出去，賣不掉的篾具背回來(lái)。其實(shí)就是苦力活計(jì)，賺點(diǎn)汗水錢。
　　 寨里很多男人不愿意做這事，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。他們農(nóng)活之余，往往三五成群，玩牌打麻將，直至深更半夜。
　　 李冬蘭喜歡紫喜良這點(diǎn)。論長(zhǎng)相，丈夫配不上她。李冬蘭長(zhǎng)得高挑，身子豐滿，尤其是屁股大，像磨盤一般，走路會(huì)閃。她臉龐紅潤(rùn)，皮膚白凈，眼睛水汪汪的，會(huì)淹死人的那種水汪汪。紫喜良的母親生前就對(duì)這個(gè)未過(guò)門的兒媳很滿意，對(duì)紫喜良說(shuō)：“屁股大，好生娃?！碑?dāng)然，這些話是結(jié)婚那晚，樹梢上掛著圓圓的月亮，月光從后窗傾瀉進(jìn)來(lái)，灑在十指相扣的兩人身上，紫喜良摸著李冬蘭那肉肉的、光滑的屁股說(shuō)的。
　　 這天，沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)金燦燦的，天空藍(lán)刷刷的，藍(lán)得讓李冬蘭不愿意待在家里。她挺著個(gè)大肚子，把家里的床單、被子和枕頭，通通拿出來(lái)曬。
　　 “小心，不要?jiǎng)又抢锏耐尥?。”大嫂不知何時(shí)來(lái)到，她伸出手來(lái)，抓住被子一角，掛在繩子上，“還是結(jié)婚時(shí)的那床被子啊，唉，家家都過(guò)得拮據(jù)。以前，我們這個(gè)寨子還是挺好過(guò)的?！?br />　　 “那為什么現(xiàn)在就不好過(guò)呢？”李冬蘭問(wèn)。
　　 “以前沒(méi)有修通高速路。來(lái)往的人必須經(jīng)過(guò)我們寨子，這兒是北來(lái)南往的要道，還是古道呢。過(guò)往客人會(huì)選擇在這兒歇腳，買東西吃，換東西，有幾家還有開有小飯店。家家的苞谷、洋芋、葵花籽、水果等等土特產(chǎn)不愁賣掉。家家手里都有些錢?！?br />　　 聽到這里，李冬蘭想起結(jié)婚那時(shí)在祠堂聽紫三爺訓(xùn)話時(shí)，紫三爺也說(shuō)過(guò)，這個(gè)寨子以前很熱鬧，有點(diǎn)錢，可現(xiàn)在很閉塞，非常貧窮。
　　 大嫂指著山那邊繼續(xù)說(shuō)：“自從在大山里修通一條高速路，幾乎沒(méi)有人走這條路?，F(xiàn)在外面很富，我們這兒很窮。還不如我娘家，那兒的廁所都是紅磚蓋的，這兒有很多廁所還是茅坑，拉屎時(shí)水都會(huì)濺到屁股上?！崩疃m聽到這兒忍不住笑出聲來(lái)，自家的廁所不就這樣嘛。
　　 紫竹寨這兩個(gè)月，先后兩家傳出的嬰兒啼哭聲，打破山谷里的幽靜，惹得一群群鳥兒掠來(lái)掠去，不知落在何處好。李冬蘭生了一個(gè)胖小子，紫喜良高興得手舞足蹈，脫口而出：“這下可好，有盼頭了！”
　　 產(chǎn)后十分虛弱的李冬蘭，一邊給嬰兒喂奶，一邊說(shuō)：“怎么大哥大嫂他們也不過(guò)來(lái)看看呢？”紫喜良回答：“生個(gè)娃娃吧，對(duì)于咱們紫竹寨，尋常事，所以不興這個(gè)禮數(shù)。大哥家生娃兩次，也沒(méi)人來(lái)看過(guò)。再說(shuō)了，女人生娃娃期間，外人是不興來(lái)的，會(huì)給娃娃帶來(lái)災(zāi)難?！崩疃m根本無(wú)法理解這個(gè)寨子的風(fēng)俗，在祠堂里紫三爺講得天花亂墜，什么寨子有千年的文明史，連生娃娃這么大的事，親兄弟之間都不過(guò)問(wèn)一下，還談什么文，什么明。真是背時(shí)倒運(yùn)！特別是大嫂，也是女人，難道不知道生娃娃的痛苦嗎？哪里像娘家那兒，生娃娃時(shí)，親朋好友送紅糖送酒送米送雞蛋的。她總覺得這個(gè)地方的人有一種說(shuō)不出的味道，甚至連丈夫都是閃爍其詞的，也許就是這個(gè)地方的習(xí)俗吧。哎呀，不來(lái)看就不來(lái)看，也不打算打電話給媽媽，免得顛簸來(lái)顛簸去地來(lái)到這兒，看到這冷漠的一切，找氣受。等娃娃大一點(diǎn)，會(huì)叫外婆時(shí)，再帶去看看，這樣會(huì)更好。李冬蘭這樣一想，也就不再說(shuō)什么，對(duì)紫喜良說(shuō)：“你把這堆尿片拿去洗，曬曬吧。尿片常曬，娃娃好帶?！?