一
　　 農歷五月末至六月初，正是杏子成熟的季節(jié)，杜鵑鳥開始在田野里晝夜不停地吆喝，黃土高原上的麥浪也就開始歡騰起來。一塊塊麥田變戲法似的，一天天由墨綠變成淺綠再到淡黃，最后變成了鮮亮的金黃。這時的山川就像一幅即將完工的水彩畫，一天一幅妝容，使得整個田野婀娜多姿、絢麗奪目。
　　 我們的村子就坐落在黃土高原一條狹窄的川道里，兩山夾一河，河兩岸的田地大多耕種著玉米，只有山上大面積種植著小麥。農村實行包產到戶后，我家每年都要種十幾畝麥子，當時收麥子的情景歷歷在目。
　　 黃土高原上靠天吃飯，天旱的一年麥子就會減產，甚至顆粒無收，只有風調雨順的年份麥子才會大獲豐收。即使遇上好年景，麥子長勢健壯，臨近收麥子時也能明顯感受到大人們喜憂參半的表情。因為每當麥子成熟的時候也正是虎口奪糧的時節(jié)，常有雷雨冰雹天氣光顧，一不留神，辛苦了一年送到嘴邊的收成一轉眼就會被冰雹洗劫一空。有時候也會遇到連日陰雨，好端端的麥子只能眼巴巴地瞅著發(fā)芽變霉。遇到這樣的天氣，雨稍停的間隙，人們顧不了太多，就踩著泥濘收割，這樣腳踩過的地第二年就會歉收，甚至滿地會長出馬刺根（一種葉子邊緣帶刺的草）。盡管這樣，也常聽大人們催促：邊黃邊割，千萬不要等著麥子全熟透了再收割?！胞滭S六月各顧各”這句掛在大人們嘴邊的諺語會被無數次地復制傳唱，宣示著收麥時的緊張與繁忙。
　　 麥黃時節(jié)忙得不亦樂乎的還有杜鵑鳥，它是天生的義務宣傳員，夜以繼日地穿梭于村子和麥田上空，警醒人們趕緊收割小麥，那急切而誠懇地呼喚聲多像父母親早晨叫醒自己的孩子，催促著起床去學校的情景??！
　　 杜鵑鳥比較常見的有四聲杜鵑和大杜鵑，四聲杜鵑的叫聲是四字一停頓，聽起來好像在催促人們趕快割麥：“先黃先割、先黃先割……”而大杜鵑的叫聲好像是：“布谷、布谷……”因此大杜鵑又叫布谷鳥。其實你仔細聆聽布谷鳥的叫聲，它是在迫不及待地呼叫著：“姑姑等、姑姑等……”
　　 說起杜鵑鳥的叫聲，有一個流傳了千百年的凄婉而美麗的傳說。很久很久以前，在黃土高原上有一戶人家，家里有一個聰明伶俐的小姑娘，還有她的父母和一個比她年齡大幾歲尚未出嫁的姑姑。一家人日出而作，日落而息，以種地為生。小女孩十來歲時父母相繼離世，丟下她和姑姑相依為命，自己耕種養(yǎng)活自己。有一年，她家的小麥成熟了，那金燦燦、沉甸甸的麥穗就像小孩的笑臉，是那樣惹人喜愛。姑侄倆準備第二天收割，不料天氣突然變臉，霎時間電閃雷鳴，狂風肆虐，大雨傾盆，并夾雜著雞蛋大的冰雹噼噼啪啪砸了下來，一眨眼的工夫，金黃色的麥浪不見了，滿地都是殘肢斷臂的麥草。姑姑悲痛欲絕，情急之下變成了一只四聲杜鵑，飛出了自家的麥地，向別人家的麥田飛去，邊飛邊叫“先黃先割、先黃先割……”她在急切地提醒人們，別等著所有麥子黃了再收割，要邊黃邊割，以免被冰雹打了。而小姑娘眼瞅著姑姑變成杜鵑鳥飛走了，非常傷心，也變成了杜鵑鳥向姑姑追去，邊追邊喊：“姑姑等、姑姑等……”她們姑侄倆那清婉迷人的叫聲，既讓人感動，又叫人傷悲。從那以后，每當麥子成熟的時候，杜鵑鳥都會如約而至，響亮地啼叫聲每每都會喚起人們對這個美麗傳說的深深回味。
　　
　　 二
　　 “六月忙，繡女請下床”。六月是麥子成熟的時節(jié)，無論男女老幼都忙活了起來，壯勞力上地割麥子，老年人在麥場里清掃放麥子的空地，而我們這些平常只顧貪玩的小家伙也派上了用場，一大早尾隨在父母親的屁股后面，匆匆忙忙趕往麥田。
　　 每年麥收時節(jié)我都會跟著父母親去麥地里割麥。每天天還沒大亮，我們就帶上干糧，趕著牲口向麥地里進發(fā)。一路上到處人頭攢動，羊歡馬叫，趕去割麥的人群浩浩蕩蕩。趕到地里時，太陽還沒露出山頭，麥穗上的露水濕漉漉的，但不能等，要搶時間，父母親只好帶著露水收割，這時割下的麥子不能捆起來，只能放到擰好的腰把上攤開，在地上晾著，等中午前后露水干了再捆起來。
　　 當太陽悄悄地露出臉來的時候，父親和母親已經割了好大一片麥子了，這時候麥穗上，草尖上晶瑩的露珠閃爍著迷人的光芒，給這幅豐收的圖畫增添了更美妙奇幻的色彩。
　　 吃過早餐，太陽已經爬到了半空，太陽光像無數條毒蛇，火辣辣地啃噬著麥田里的人們。麥地里蒸騰著一股股熱氣，腳下的土地像燒熱的土炕暖乎乎的。父親和母親的臉上滾動著豆子般大的汗珠，背上的汗水從汗衫里面滲了出來，貼在肌膚上有些難受，麥芒劃傷的手背被汗水浸泡著更是鉆心地疼。父親和母親顧不了這么多，放下手中的鐮趕快將散開在地上已經曬干露水的麥子捆起來。
　　 到了中午，抬眼向山野望去，滿山遍野都是密密麻麻的麥點，那景象多像大閱兵時列隊等待檢閱的儀仗隊！場面蔚為壯觀。這時候大人們總要下意識地抬起頭來，朝天空四下里望望。他們無暇顧及風景，而是在觀察天空有沒有下雨的烏云。麥收時節(jié)天氣常常會在午后變臉，大人們一旦發(fā)現有下雨的云朵，就會吆喝孩子們往一塊兒抱麥點。一般每二十個麥點放成一攢，等孩子們把麥點抱在一起，大人們會在麥地里摞起三條腿的麥摞來，這種麥摞透風，又不容易被雨水淋著，摞在地里的麥子就干得快。
　　 父母親在地里揮舞著鐮刀，我在地頭牽著牲口放。鐮刀的嚓嚓聲，牲口吃草的刺刺聲，鈴兒的叮當聲，麻雀的歡唱聲，蟬兒的彈奏聲合成了一曲悅耳動聽的豐收交響樂。
　　 母親是割麥的好把式，一天能割倒一畝地的麥子。割麥時，她先割一小把麥子，然后把鐮刀往腋下一夾，兩手分開麥子，麥穗對齊，上下交錯，最后兩手攥住麥穗朝順時針方向一擰，一個腰把就擰成了。母親再次彎腰，身子朝麥子跟前一撲，左手攬著麥稈，右手將鐮刀在眼前逆時針方向揮動著，只聽嚓嚓嚓幾聲，一捆麥子已經擁在母親懷里，母親直起腰抱著麥子，就像抱著哺乳的嬰兒，小心翼翼地往腰把上一放，然后膝蓋抵住麥稈，兩手抓住腰把兩頭，用力一擰，一捆壯實的麥點就躺在地上了。那輕巧嫻熟的動作美極了！母親起身時還朝麥點會心地一笑。
　　 父親也不甘落后，陪在母親旁邊也割得非常賣力。父親割麥速度雖然趕不上母親，但割得干凈利落，麥點大小勻稱，麥茬整齊，看起來很舒服，并且一個麥穗也不會落下。父親和母親割累了歇下來的時候，父親總會蹲在地頭耐心地磨鐮，把鐮磨得鋒利無比，這樣割起來既省力又快捷。
　　 從初中開始，每年暑假我都要拿上鐮幫父母割麥。剛開始時我只會一把一把地割，幾十把麥子才能湊起一點子。我為自己割麥的速度羞愧，父母卻不厭其煩地鼓勵我，說我割得好。我割一會兒就坐在麥點上歇一會兒。而父親母親很少坐下來休息，他們在與時間賽跑，即使天再熱，身體再疲乏，他們在浪費時間上顯得很吝嗇。好不容易到了中午，看看父親和母親身后的麥點一排排一行行撒滿整個麥地，而我才割了不到十點，但早已累的腰酸背痛，氣喘吁吁了。
　　 不幾日田野里所有的麥田都像脫下了棉襖似的，褪去了耀眼的金黃，而每塊麥田里像布陣似的矗立起了一個個麥摞。
　　
　　 三
　　 最讓我難以忘記的要算割完麥子往家里運麥子的情景了。雖然麥子平安的收割完了，但麥子不能長久地碼在地里，得趕快運回家，一則要騰出地來進行下一年的耕種，這是大事情，節(jié)氣不等人；二來要趁天氣，不然一到秋季陰雨連綿就無法打碾了。因此，收麥時，父老鄉(xiāng)親只得連軸轉，根本沒有喘息的機會，割完麥子就得接著往回運麥子，運到場里就得馬不停蹄的打碾。
　　 運麥時的場面就像日本鬼子掃蕩時老百姓倉皇轉移的場面，有赤膊弓背往回背的，有牽著騾馬往回馱的，有扛著架子車往回拉的，有開著拖拉機往回運的，老弱婦幼齊上陣，車水馬龍、熙來攘往、絡繹不絕。此時的人們，既有熱火朝天、豐收在望的喜慶與歡愉，也有汗流浹背、氣喘吁吁的勞累與艱辛。不到中午時間，麥場里運來的麥子堆得山一樣高。這時就得趕快碼成摞子。麥場的空間必定比不上麥地里寬敞，因此每家每戶運到場里的麥子只能沿麥場四周碼成大摞子，中間留出比較大的空地用來打碾，遠望就像古代軍隊駐扎的營寨。
　　 父親是碼麥摞的高手，他碼麥摞時，不像有些人需要一邊碼一邊在摞子四周不斷地觀察，或讓別人站在摞子下面指手畫腳地指點。所有麥點，不論大小、整齊與否，只要拿到父親手里一翻騰，都服服帖帖，平平整整的碼上去了。父親會摞好幾種形狀的摞子:錐形摞、出沿摞、陀螺摞……最讓人羨慕的是出沿摞，底小，腰粗，頭尖，占地小，碼的麥點多，形狀又美觀。因此父親成了全村人的志愿者，他常常丟下自家的麥子給別人家義務碼摞子。有時眼看天邊烏云翻滾、傾盆大雨即將來臨，他還是心安理得地忙活著別人家的摞子，急得母親在場里捶胸頓足地打轉轉。
　　 這樣大伙兒熱火朝天地大干了不到兩三天，漫山遍野的麥田里就空空如也，而麥場里卻挺立起一座座高入云端的麥摞。
　　 農民人雖然常常銘記著“麥黃六月各顧各”這句諺語，但血管里始終流淌著祖先遺傳下來的“團結就是力量”的信念與傳統(tǒng)，也懂得“眾人拾柴火焰高”這個最明白不過的道理，于是他們很會合作:合作著割麥，誰家的麥子先黃了，給誰家先割；合作著運麥，兩三家合伙，運完了這家再運那家，既輕松，又快當；合作著打碾麥子，今天碾你家，明天碾我家，既了卻了忙不過來的困擾，也少了因天氣的攪擾怕被雨淋了麥子的擔憂。
　　
　　 四
　　 每年的碾場是一件最重要的農事，一年到頭的辛苦勞作就要在這一天得到結果，因此在人們心中，這一天的喜慶與重要不亞于給兒女辦一場隆重的婚禮。在我們村子里，一般幾十戶人家一個麥場，麥子運到場里后，所有人家都要齊聚在麥場上以抓鬮的方式決定碾場的順序，以免得大家傷和氣。
　　 碾場前一天，碾場人家就會在收音機或電視上留心查看天氣預報，確定第二天是好天氣，就會去集市上買許多瓜果蔬菜，準備好碾場時大伙的生活，還要挨靠好碾場的拖拉機。
　　 碾場當天，碾場人家凌晨四五點就起床了，事先照著手電或馬燈把場清掃干凈，再準備好拆摞子的梯子和拉麥子的架子車，做好一切準備工作后，天也就麻麻亮了，一家人就在村子四處吆喝幫忙的鄉(xiāng)親，幫忙的人就會不約而同迅速向場里趕來。這時候有人站在梯子上拆摞子，有人裝車子，有人往場中間拉麥子。大多數人眾星捧月般地圍著場中心攤場。所謂攤場就是把麥點拆開，把麥稈平整的擺放在場上，由場中心一圈又一圈的擺放開來，最后把所有的麥子攤開后，場上的空地也就占滿了。
　　 拖拉機司機也很負責任，場剛攤完，拖拉機也就開進了場，司機與主人打聲招呼，隨即一腳油門，拖拉機鉚足了勁沖進厚厚的麥桿中。此時，只見拖拉機像一位體力不支的老人，氣喘吁吁地冒起了濃濃的黑煙，聲音也由原來的叭叭叭……，變成了嘣、嘣、嘣……拖拉機在場上如蝸牛一樣艱難的爬行，身后的麥穗莎啦啦地響著，麥桿和麥穗被車輪和碌碡壓扁了，瓷實地貼在地上，大多飽滿的麥粒這么一折騰，從麥穗上脫落下來，躲到了麥稈下面。
　　 好不容易碾完了第一遍場，司機停下車，一屁股坐在別人家的麥草摞下面歇息去了，主家和所有幫忙的人拿起木叉蜂擁而上，鉆進場里，翻騰起麥稈來，麥稈挑起來翻了個身變蓬松了，麥粒卻沙沙沙的全躺到麥稈下面去了，這樣反復碾了三遍到四遍之后，麥稈上的麥粒全部脫落了，麥稈也被全部壓扁碾碎變成了麥草。接下來的工序便是起場，就是用木叉抖掉草里面的麥粒，再把麥草挑到場外適當位置垛起來，然后把混著麥芒的麥子堆起來。
　　 最后一道工序就是揚場了。揚場是最細致最緊張的一樣活計，有時借助自然風揚，但大多數時候是用拖拉機上安裝的風扇揚。揚長時人們沿風向平行的位置緊貼麥堆兩邊站成兩行，手持木锨。無論采取何種方式揚場，都需要幾個揚場手把著風頭和風尾。風頭上揚不好，揚的麥子會連衣合柴，不干凈。風尾上揚不好，麥粒會被風吹到麥衣（去掉麥子的麥芒）中去。揚場時人們總是一鼓作氣，一般中途不會歇息。風呼呼吹著，幾十張木锨在眼前上下翻飛，眼前狂風土霧，迷糊了人們的視線，耳邊的麥粒叮叮當當碰撞著落下來，而麥衣隨風飄到了遠處，汗水順著臉頰往下流，麥衣和塵土被風吹來，牢牢地貼在了臉上、脖子上，順著領袖貼在肩膀上、脊背里，手臂上。場揚完了，黃澄澄、金燦燦的一大堆麥子呈現在了眼前，這時候人們滿臉的灰塵與麥衣，誰都不認識誰了，但大家都露出了舒心爽朗的笑聲，這笑聲是對豐收的禮贊，也是對主人家發(fā)自內心的真誠地祝賀！
　　 此時此刻，我真為農民們的偉大而震撼，地球分明就是一塊巨大的畫板，是農民們用勤勞的雙手做筆，用辛勤的汗水做顏料，面朝黃土背朝天，精心地在上面描繪著四季美麗動人的風景，是他們豐富了我們的歲月，充實了我們的生活；是他們創(chuàng)造了美麗富饒的世界，養(yǎng)育了萬物生靈。