太行山上半腰間有個(gè)村莊叫程家村。村子不大，也就是八九十戶(hù)人家。村子西山坡不遠(yuǎn)處有人工天河紅旗渠，自北向南穿過(guò)去，伸向遠(yuǎn)方，途中有大小不一的支流流向各個(gè)農(nóng)戶(hù)人家的田地里。綠樹(shù)環(huán)繞，灌木蔥蔥，渠水波光粼粼，兩岸奇花異草，天然氣息十分濃郁。二十年前，筆者曾在學(xué)堂或宣傳的舞臺(tái)上和大家高聲齊唱；劈開(kāi)太行山,漳河穿山來(lái),林縣人民多壯志,誓把山河重安排。如今，故鄉(xiāng)的紅旗渠已是國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地、5A級(jí)旅游區(qū)。真是舊貌換新顏。驀然回首并沒(méi)有恍如隔世的感覺(jué)，而是一切如昨，歷久彌新。
　　 程家村在未修建紅旗渠前是比較貧窮的一個(gè)山村。種在人收在天，莊家就靠自然的雨水生長(zhǎng)而收獲。遇上天旱年頭，沒(méi)有水灌溉莊家就勞民傷財(cái)顆粒不收。建成紅旗渠后，旱澇保豐收，年年有余糧。人們?cè)谶@片土地上勞作，風(fēng)風(fēng)雨雨，春夏秋冬，世世代代，繁衍不息，演繹著人間的酸甜苦辣，恩恩怨怨的人間百態(tài)。程家村西北角住著一戶(hù)程家人，女主人在程家村人們心里的印象是個(gè)潑婦。遇事點(diǎn)虧不吃，雞毛蒜皮也要罵街不休。因此，男人無(wú)奈管不住老婆，于是，程村人私下里說(shuō)男人是窩囊費(fèi)怕老婆。家有三兒一女。大兒子叫有福，一定讓兒子有福。二兒子叫滿(mǎn)福，意思是福氣滿(mǎn)滿(mǎn)的。三兒子叫全福，意思是讓他家全部?jī)鹤佑懈?。女兒叫?；?，女兒一定要像花一樣有福氣?br />　　 大兒子有福還真是有福，粘了自己名字的光。娶了一個(gè)如花似玉的媳婦，標(biāo)志俊俏，程村人都夸她懂事有禮貌，在田地干農(nóng)活踏實(shí)勤快。但是，有福身在福中不知福，也沒(méi)有賞識(shí)妻子那種意識(shí)。意識(shí)是需要審美能力的，有福沒(méi)有。只是妻子進(jìn)門(mén)的第一天他對(duì)她說(shuō)了一句；你真漂亮。以后的日子就是鍋碗瓢盆和做不完的農(nóng)活。那個(gè)被親朋好友簇?fù)碇钠列履?，隨著忙碌的現(xiàn)實(shí)生活也就逐漸淡去了。
　　 一天，有福從地里干完農(nóng)活回家，衣服太臟了就去柜子里找衣服換，看見(jiàn)妻子的衣服順便掏了掏口袋，掏口袋前不知道有福心里有沒(méi)有什么想法，反正掏出了五元錢(qián)。這下有福就大發(fā)雷霆吼叫；你偷藏錢(qián)，你偷藏錢(qián)……妻子正在做午飯，灶臺(tái)與柜子只有一床之隔，他回頭面向妻子瘋子般的一腳踹過(guò)去，妻子只覺(jué)得腰部疼痛難忍，驚恐茫然，目瞪口呆。片刻，朗朗蒼蒼倒在身邊的床上，心在流血，在呼喊她的爹娘，是爹娘做主讓自己嫁到程家的，理由是程家男孩多人旺。她沒(méi)有反擊，她知道自己已有身孕已五個(gè)月了，也沒(méi)有再去做飯，有福這時(shí)看見(jiàn)妻子不做飯了，更來(lái)氣了，一個(gè)箭步?jīng)_到床邊一把揪住她的衣領(lǐng)；‘你媽的給我做飯去’，妻子淚流滿(mǎn)面狼狽不堪，忍者身心的疼痛又去接著做飯，眼淚不住的滴在飯鍋里，這頓飯一半是食物一半是淚水。
　　 用婆婆的話(huà)說(shuō)；媳婦是南墻泥壁闖去舊的換新的。因此，有福媳婦忍著。人們總是品論著誰(shuí)家的媳婦好，誰(shuí)家的媳婦不好，妻子甘愿受苦留個(gè)好媳婦名聲。也生怕自己像南墻泥壁一樣被程家闖去。那個(gè)年代最可怕的就是大男子主義，有福偶爾替妻子喂喂豬，他爹就會(huì)惡狠狠訓(xùn)他；當(dāng)一個(gè)男人做這些家務(wù)瑣碎的事情，真沒(méi)有一點(diǎn)出息。有福娘厲害歸厲害，罵街歸罵街。但是，伺候有福爹那叫一個(gè)周到，有福爹從沒(méi)有自己盛過(guò)一碗飯，真是飯來(lái)伸手都不用伸，有福娘做好飯看見(jiàn)有福爹在那兒坐著就把飯放那兒，在桌子邊坐著就放到桌子上有福爹直接就著吃，如果在街門(mén)口外的石板上，那就放在石板上，吃完，有福娘把筷子碗一收拾，有福爹繼續(xù)給人們有一搭沒(méi)一搭的聊，或直接去地里干活。省得回家送碗。
　　 太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，道是無(wú)情卻有情。這天有福拿一個(gè)雞蛋非要給妻子充雞蛋水喝，妻子不喝有福說(shuō)不喝不行，必須得喝，妻子只好不想喝也得喝下去。脾氣不穩(wěn)定，就像天氣的溫差大一樣，一陣一陣的，忽冷忽熱。妻子也就隨著丈夫脾氣和日月的穿梭，心中的疼痛也就忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)想起有時(shí)忘記。時(shí)間是治愈窗口的良藥，日子久了也許會(huì)成為習(xí)慣和生活模式。
　　 有一年秋后的一天，有福和妻子把打好的玉米堆到院子里讓風(fēng)吹一吹，有福娘和妹妹?；ň湍弥せ哂衩桩?dāng)養(yǎng)老，這時(shí)妻子就對(duì)有福說(shuō)；你看你娘和你妹也不給咱說(shuō)一句話(huà)就要把咱的糧食拿去，秋忙秋種的時(shí)候也不管給咱照管孩子，每到春種秋忙時(shí)節(jié)就去給你妹妹家照看孩子。有福頓時(shí)脾氣就火了，一腳上去踢了妻子滿(mǎn)嘴流血，把鍋碗瓢盆甩了一地，他的娘和妹妹見(jiàn)勢(shì)不好就離開(kāi)了。妻子這次沒(méi)有以往哭的那么厲害好像比以往習(xí)慣了很多也堅(jiān)強(qiáng)了很多。次日，有福把該給他媽媽的多少玉米都給了，是的有福孝順無(wú)可厚非。但是妻子是人，有思想，會(huì)痛苦，不是牛馬，天天挨打它不會(huì)反抗，罵它它聽(tīng)不懂，那么估計(jì)就不會(huì)有人痛苦了。所以有福妻就思索，糾結(jié)，覺(jué)得自己牛馬不如，生不如死。鄰居也不敢出主意給她，只是草草的勸解幾句。能毀一座廟，不毀一樁婚。
　　 生活的困苦擋不住歲月的流逝，說(shuō)說(shuō)話(huà)話(huà)有福家女兒已十幾歲。
　　 終于有一天，一個(gè)木匠，是浙江江蘇人，來(lái)他家做柜子。干活的過(guò)程中知道了她的情況，干完木匠活，有福妻不顧女兒苦難背著丈夫跟著那個(gè)木匠去了江蘇。幾年以后據(jù)說(shuō)有福妻給木匠生了個(gè)男孩，日子過(guò)得還算平穩(wěn)踏實(shí)。三年以后，有福氣妻突然回來(lái)了，也許是太思念自己的女兒了。真是多情女子薄情郎。在這個(gè)曾經(jīng)與有福生活過(guò)十幾年的程家，心里五味雜陳。住了三個(gè)月又回江蘇去了。
　　 程家的老二滿(mǎn)福，個(gè)子不高，臉比較黑，性格比較膩歪。媳婦叫秋菊，中等個(gè)子，短發(fā)，圓圓的臉，圓圓的眼，非常文靜，通情達(dá)理。騎著自行車(chē)從你身旁穿過(guò)，像一陣清風(fēng)掠過(guò)，令人十分愉悅。程滿(mǎn)福因?yàn)榇中?，妻子這些優(yōu)勢(shì)他都不會(huì)有感覺(jué)。但是，比起他的弟兄們，程滿(mǎn)福還不算太魯，首先不會(huì)對(duì)妻子拳腳相向。但是總有爭(zhēng)吵，秋菊臉皮薄，與人吵架就會(huì)覺(jué)得丟人，。每當(dāng)與程家人或丈夫吵完架就會(huì)到娘家訴苦，娘家人素質(zhì)高不會(huì)護(hù)短，只會(huì)謙虛的批評(píng)自己家的姑娘，盡管是婆家的不對(duì)，也要先說(shuō)教自己的姑娘，要帶公婆好，要帶程家好。久而久之，積怨多了秋菊就覺(jué)得一肚子委屈無(wú)處發(fā)泄。
　　 一個(gè)夏季的旁晚，人們亂混混的往程家村東頭村外面莊稼地里跑去，說(shuō)是程滿(mǎn)福的妻子跳進(jìn)了，還抱著兩歲多的兒子，大家紛紛的忙碌著叫喊著救人，找繩子，桿子，最后，秋菊和她的兒子還是沒(méi)有得救，滿(mǎn)?？粗钠拮雍秃⒆?，神情非常木然，沒(méi)有反應(yīng)似的。夏天，程家村東頭戶(hù)外有莊稼地，各種蔬菜；茄子，南瓜，，玉米，紅薯，，經(jīng)常能看到有個(gè)三十多歲的男人來(lái)紅薯地除草，地頭就站著一個(gè)小男孩，也就兩歲的樣子，黑里透著紅的臉蛋，穿著都是別人送的舊衣服和小鞋子，要么大要么小，因?yàn)楹⒆庸孕?，所以舊衣服看上去不但不滑稽反而覺(jué)得很可愛(ài)也令人很憐惜，瞪著一雙黑黑的眼睛，好像對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了好奇又充滿(mǎn)了不安，還有幾分膽怯，看見(jiàn)有人走近他時(shí)，他就怯生生的喊爹，除草的男人面向男孩答應(yīng)著，眼睛笑成了一條縫，分明有幾分當(dāng)?shù)淖院?。人們逗小男孩；你娘呢？孩子一臉的無(wú)奈，東張張西望望。這時(shí)旁邊有人就悄悄的議論；這不他爹打他娘了，他娘又跑回去了，又在原來(lái)的家居住，和程全福及他們的兒子在一起。
　　 程家三兒子程全福是個(gè)鐵匠。鐵匠力氣大，打起媳婦一拳頭下去眼窩的黑青就像咸鴨蛋那么大，對(duì)此人們就會(huì)對(duì)程全福的媳婦張秋菊有點(diǎn)抱打不平的說(shuō)，為什么程家娶了那么好的媳婦還挨程家的打，也難怪優(yōu)秀的女人都讓程家給占據(jù)了，不但不珍惜反而三天兩頭的打罵，真是惋惜。每當(dāng)全福打媳婦張秋菊時(shí)，張秋菊就會(huì)跑到程家村最西頭，叔伯哥家去訴苦。程全福的叔伯哥哥叫程雙福，沒(méi)有媳婦，早些年媳婦在月間病時(shí)逝世。張秋菊與叔伯哥程雙福因?yàn)榻?jīng)常傾訴家常就越來(lái)越親近甚至產(chǎn)生了感情，也許是丈夫程全福太讓自己傷心。每當(dāng)程全福打她，讓她做出傷天害理違背倫理道德的荒唐的決定，后來(lái)張秋菊索性住在大伯哥家。也不管鐵匠程全福和她們四歲的兒子。
　　 有時(shí)候張秋菊會(huì)趁程雙福不在家時(shí)，偷偷的用圍裙包幾個(gè)饅頭，跑到原來(lái)的家給丈夫程全福和自己的兒子吃。再后來(lái)她和大伯哥程雙福有了關(guān)于他倆人的孩子。這個(gè)孩子就是紅薯地地頭的那個(gè)孩子，鋤紅薯地里草的男人就是程全福的叔伯哥哥程雙福。
　　 大家正在逗紅薯地站著的小男孩時(shí)，突然村子邊冒出來(lái)了張秋菊，她急匆匆的往這邊走，走近小男孩一邊尷尬的給大家打招呼，一邊拿了一個(gè)饅頭給她的兒子吃，剩下的饅頭給了男孩兒爹程雙福。是的，她又趁程全福不在家，用圍裙抱著饅頭偷偷的給這邊的兒子送。此時(shí)，方能體會(huì)到什么叫牽掛。什么叫兒子。張秋菊就這樣在程家村，東頭送送饅頭，西頭送送饅頭。這頭的丈夫打她她就回那頭，那頭的丈夫打她她就回這頭。張秋菊就這樣兩頭穿梭的度過(guò)她認(rèn)為值得的時(shí)光。
　　 有一段時(shí)間，每天早上太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，程雙福也就是成全福的叔伯哥哥，也是程全福媳婦的后來(lái)的臨時(shí)丈夫，他用獨(dú)輪車(chē)推著程全福，全福在干活，壘自家的墻時(shí)腿受了重傷。必須得上醫(yī)院好長(zhǎng)時(shí)間的治療。經(jīng)過(guò)程家村南邊一個(gè)石拱小橋，橋坡有些陡，張秋菊在前面幫著拉車(chē)，雙福專(zhuān)心的推著車(chē)子，生怕一不小心就會(huì)摔下全福，因他的腿容不得半點(diǎn)疏忽和閃失。這下叔伯哥哥被派上了用場(chǎng)。自己的媳婦也如此，打了走了，走了回來(lái)，反反復(fù)復(fù)。此時(shí)，借了她的光。
　　 程全福不知自己心頭是什么滋味，復(fù)雜？疼痛？半天他想出一個(gè)詞匯；愛(ài)恨情仇？說(shuō)不準(zhǔn)，他只覺(jué)得鼻子很酸。
　　 再說(shuō)程家的姑娘程福花，真是有福的花，自己又黑又矮，找了個(gè)男人高大白，軍人，定親后提干了，男方就想退親，?；锊皇呛萌堑?，去男方家理論，鬧騰，嗯你家要不是給我家定親你能提干？這不都是我家姑娘有福氣給你帶的罵？想退親沒(méi)有門(mén)，我破老命也要給你家說(shuō)個(gè)長(zhǎng)短。男方家不會(huì)與人吵架，也經(jīng)不起這樣鬧騰，再說(shuō)那時(shí)代，定親只要說(shuō)成一句話(huà)，一般都不會(huì)反悔。福花結(jié)婚以后那幾年，別人逗?；ㄕf(shuō)，你這個(gè)樣子既沒(méi)有文化也沒(méi)有貌相實(shí)在配不上你的丈夫??！如果有一天你丈夫把你給甩了不要你了，你怎么辦？?；ㄕf(shuō)；我會(huì)給他往鍋里下毒藥，非整死他不可，大家都哈哈的大笑說(shuō)；真是有好妻沒(méi)好夫。有好夫沒(méi)好妻。懶漢娶花枝。很多年以后據(jù)說(shuō)?；ㄔ诓筷?duì)隨軍，后她丈夫就沒(méi)有再升級(jí)干部，并且也早早專(zhuān)業(yè)到了地方。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)福花丈夫精神分裂了，還給別人說(shuō)總是想寫(xiě)些什么材料，?；ň蜁?huì)不依不饒的給他鬧，讓他給她干家務(wù)活，為此?；ㄕ煞蛱貏e的苦惱，不過(guò)命好兩個(gè)孩子一男一女，只是都學(xué)習(xí)不好專(zhuān)科都沒(méi)有考上。有的人就說(shuō)了，娶這樣的老婆丈夫不精神分裂才怪呢。
　　 經(jīng)歷了，感悟了，時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼一生。一切揮揮手，再不回頭。